最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈！
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源於我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被「追求」所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終都在無休止地重複著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——「媚俗」。
書中主人公托馬斯一直在固執地拒絕著「媚俗」，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不願做家庭責任的附庸，更不願像別人一樣甘於平淡地生活，去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬於你！他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由。可是，當他感到了自由，感到了失去責任的「輕」的時候，很快變得空虛難忍，他發現，承擔一份家庭責任的「重」對生活本身何等重要！
追求愛情如此，對物質對事業的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對「媚俗」，認為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽。可是，當國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得並不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、遊行，反對戰爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是「媚俗」，但這又是愛國、正義之舉，是難以調和的矛盾。
人要是天生就具備了「輕」的一切條件，又會怎樣呢？弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩定的事業與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太「輕」，他同樣不能忍受，他強烈地嚮往反抗，嚮往在苦難中掙扎奮鬥吶喊的那份激情。於是，他糊里胡塗地參與遊行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏鬥一樣，結局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人「追求」與反「追求」的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多於歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財到頭來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種「追求」本身，就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了？
這首《好了歌》，寓意是「世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了」。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那麼多「忘不了」的人們，意識不不到生活的荒謬性，「反認他鄉是故鄉」，
沒有悟透「好」和「了」之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了「功名」，為了「金錢」，為了「嬌妻」，為了「兒孫」，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場「空」！
恰如《聖經》中所描述的：「銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。」
這種被動的「了」，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那麼多「忘不了」的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠不得解脫，差不多是「把石磨套在脖子上，丟到海里」，在慾海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊！
可是，我們仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奮鬥的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆於名韁利鎖，永遠在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的「向上精神」本源於愚昧，我們的「進取心」來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個「重量」的感覺，使人生似乎有了「意義」和「滿足」，正如在「三岔驛，十字路」上「揚揚擁蓋來」的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質上的空洞。特別是，當「追求」本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何「重」壓的人生之「輕」，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之「重」的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾後的失重之「輕」，生生世世在這個永恆的悲劇中重複，再重複。
既然如此，人到底應該怎麼面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢？
中國作家林語堂在《中國人》中認為：既然人的「追求」和追求後的「滿足」都是一種空虛，那麼，「回歸自然」是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發展；應該珍惜現在的時光盡情享受，而不是去奮發勞動；應養精蓄銳以備他日之不測，而不是發揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為：「糊塗的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄託於來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決於我們對生活的關心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據、約束心靈，心靈就會到處漂流，入於幻想的空泛境域裡。靈魂沒有目標，就會喪失自己。即使在閒逸時，也不能讓靈魂喪失目標，要不然，最終會導致無數妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來。」
生命的價值和意義在於過程，在追求的過程中有了幸福感和滿足感，也許，這已經足夠了，何必在乎其終極意義上的得與失呢？
看來，還是要勇敢面對生命之「重」，而不是避「重」就「輕」。
生命中不能承受之輕讀後感（二）
無論是習慣、經驗，還是想像中，我們都會認為「重」讓人無法承受，壓得人喘不過氣來，但是當你來到了米蘭·昆德拉這裡，我們忽然聽到「輕」讓人無法承受，這如何不引起人們的懷疑和費解呢？最讓人費解的難題是，「輕」到底指的是什麼？據說珍珠對於人的身體有很多功效，但吞珠的一個前提是：把它研成粉末。對這本著作的解讀，我想也必須如此。帶著這種疑惑和欲望，在這個漫漫長假，我呼吸著炎熱的氣息，靜心拜讀了米蘭·昆德拉著寫的《生命中不能承受之輕》一書。
這本著作曾一度被《紐約時報》評論為20世紀最重要的經典之作。它主要描述了1968年蘇聯入侵捷克時期，民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風潮，普通知識分子命運多舛的複雜故事。它剖示隱密的無情，在任何欲望之下，每個人對於各種類型的愛，皆有自由抉擇的權利。作者在書中深刻地揭露了生命的重與輕，主人公托馬斯一直在固執地拒絕著「媚俗」，對愛情的追求亦是如此。
托馬斯，是布拉格的一位外科醫生，因為出診到一個小鎮，邂逅了一位旅館的服務生特蕾莎。他不可遏制地愛上了特蕾莎，繼而兩人走入了婚姻的殿堂。結婚，並不意味著結束。在托馬斯的內心深處，他不願成為家庭責任的附庸，更不願像別人一樣平淡地去生活、去愛。婚後，特蕾莎對托馬斯又愛又恨，她深深地愛著他，但又忍受著他喜好其他女人的癖好；托馬斯對她雖然是一直的愛著的，但又抑制不住自己去幽會其他女人。他用很不負責任且不得已的方式向他的情人們表明：我愛你，但我不屬於你！他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，給自己自由。可是，當他感受到所謂的自由時，卻體會到了失去責任的「輕」，很快變得空虛難耐，他發現：承擔一份家庭責任的「重」，對生活本身是何等重要！
當蘇聯入侵布拉格，為了特蕾莎，托馬斯和她離開布拉格去了瑞士；而後又為了特蕾莎，他追隨她回到了布拉格；還是為了特蕾莎，他們才去了鄉下。愛情不是占有，愛不是我行我素，而是包容和呵護。特蕾莎最終明白了托馬斯對自己的愛，儘管顯得有些遲，但這並不妨礙他們追求屬於自己的幸福。
或許越沉重的負擔越是生活充實的象徵，伴隨著負擔的沉重，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。反之，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，高高地飛起，遠離大地，也就離別了真實的生活。這樣，人們就將變得似真非真，看似運動自由卻毫無意義。人如果沒有了責任，亦就沒有了動力，即使活著也就像一具行屍走肉，生命也就沒有了任何意義。活著，就要承受！生命之重能讓人腳踏實地，活著踏實。有重物壓住，才能有存在感。
在追問關於「輕」讓人不能承受的問題時，我想起曾經看過的一個故事。故事大意如此：國王讓手下的大臣們比賽，看看誰是大力士。比賽的辦法是讓大臣們把一根雞毛扔過高牆。正如我們所能構想出的，幾乎所有的大臣們都失敗了。然而，只有一位大臣，他抓住身邊的一隻雞，一把將它扔過了高牆，接著他對國王說：「我能把整隻雞都扔過高牆，何況一根雞毛？」是的，他贏了，依靠的是他的智慧。
輕盈、輕便、輕巧、輕捷、輕快、輕柔等詞語，會讓人感覺到身心愉快，但如果是輕浮、輕率、輕狂、輕薄、輕蔑、輕佻等詞語，又當如何呢？科學揭示：保持宇宙平衡的一個重要因素就是萬有引力，因此，我們所能夠感受到的最直接的經驗，就是地球帶給我們的重力，它使我們不至於脫離地球而進入游離狀態。「輕」之所以讓人不能承受，答案居然如此簡單。看來，對任何一個事物，都不能以固有的觀念去衡量它。以往的迷惑完全來源於對常識的漠視，以及對「輕」和「重」根深蒂固的偏見。有時，輕，真的讓人無法承受！就像一隻雞毛，你很難簡單的憑藉力氣將它扔過高牆。
個體的游離，游離於它所依附的整體之外。這種游離導致歸屬感的缺失，讓人無法承受。書中有一段關於特麗莎的心理描寫：「在一個陌生的國家裡生活，就意味著在離地面很高的空中踩鋼絲，沒有他自己國土之網來支撐他：家庭、朋友、同事，還有從小就熟悉的語言可幫助他輕易地說他想說的話。」正是這種游離於母體之外的不安定感（生命像一根雞毛那樣的輕），使得特麗莎堅決地離開瑞士，與她深愛的托馬斯不辭而別，回到她正處於災難中的祖國。
著作中，「追求」與「反追求」的矛盾，也道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多於歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財到頭來一場空。透過種種幻覺，米蘭·昆德拉感到，也許這種「追求」的本身就是一種錯誤。米蘭不僅僅是在探討性的問題，他還在更深的一個層次上挖掘人的本性，以及更不能言傳的複雜內心世界。通過這本著作，他會讓我們學會思考，學會釋放，學會自信；讓我們以更加嚴謹的態度來審視我們自己的生命，輕浮絕不可取，但是對一件事情過於看重，也只是增加了生命的負擔。
人活著一直都在反抗，反抗過去，成就未來。米蘭·昆德拉，作品中一直在透露兩個字，那就是——顛覆。顛覆生活，顛覆愛情，打破一切偽原裝存在的美好，然後以最自我的方式進行重組，從而炫耀那些變態的美麗。在這裡，他要為我們撬開一個解讀該小說的縫隙，透過一絲微光，讓我們看到他受難的靈魂。
托馬斯在面臨「輕與重」的選擇時，顯得有點茫然無措：「因為人的生命只有一次，我們既不能把它同以前的生活相比較，也無法使其完美之後再來度過。」米蘭·昆德拉讓人們和他一起去回想，並記住托馬斯這個形象，讓後來的人們在面臨「輕與重」、「靈與肉」的選擇時，不再像猶豫不決的托馬斯那樣。作者通過深邃的語言，向人們展示了生命的經驗！
米蘭·昆德拉的這本書，展示最多的篇幅應該是人生的意義所在。人生需要有一種信念，不能隨意地交給機遇和偶然，甚至是那種所謂的媚俗。生命的價值和意義在於過程，在追求的過程中，人們才能獲得幸福感和滿足感。也許，這已經足夠了，何必在乎其終極意義上的得與失呢？
雖然我在生命的桎梏里掙扎，但我依然會腳踏實地地學習、工作和生活，承受這份純天然的生命之重，即使這樣的狀態極有可能會讓我感到辛苦。()但是，在人生這個旅程中，我將學會勇敢地面對所有的困難，從容面對自己肩上的責任。我相信：在一個接著一個的困難和窘境面前，將逐漸成熟！
生命中不能承受之輕讀後感（三）
《生命中不能承受之輕》裡，反覆描述了貝多芬的音樂及其四重奏《非如此不可》，有的評論家就說書中的四位主要人物可視為四重奏中的樂器——第一小提琴醫生托馬斯，第二小提琴女攝影記者特麗莎，中提琴女畫家薩賓娜，大提琴為大學老師弗蘭茨。他們交相呼應，互為襯托，通過輕重抑揚的音調，演奏了一首被壓迫民族裡幾個人的感情糾葛和生活軌跡的樂章。
作家米蘭-昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提出：「輕」與「重」。他說：「最沉重的負擔壓得我們崩潰了，沉沒了，將我們釘在地上。可是在每一個時代的愛情詩篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下，也許最沉重的負擔也是一種生活最為充實的象徵。負擔越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實在。相反，完全沒有負擔，人變的比大氣還輕，會高高的飛起，離開大地即離開生活。他變的似真非真，運動自由而無意義。那麼輕為積極，還是重為積極呢？這是個疑問。唯一可以確定是：輕與重對立最為神秘，也最模稜兩可。