儘管法國作家小仲馬的《茶花女》是一部描寫妓女的愛情小說，不時描寫妓女的色情小說，卻依然在長達三十年的時間裡成為新中國的禁書。所以和我年齡相仿的整整一代中國人在相當長的時間內，都是只知道有這本書而沒有讀過這本書。然而我們對這本書的內容卻並不陌生，《茶花女》的小說1848年在巴黎出版，《茶花女》的話劇1852年在巴黎演出，《茶花女》的歌劇1853年在威尼斯公演，1909年以來已經二十多次被搬上銀幕，早在十九世紀九十年代就已經被翻譯成中文，上個世紀初，甚至在中國的話劇舞台上也公演過，所以只要略加留心，就不難從各種文章中接觸到關於《茶花女》的內容和評論。
在讀這本小說之前，我一直以為是阿爾芒的父親扼殺了茶花女的愛情，讀完全書我才發現，真正扼殺了茶花女的愛情的其實是阿爾芒的虛榮和猜疑。
二十四歲的外省青年阿爾芒在巴黎讀完大學取得了律師資格之後，並沒有立刻去找一份工作，而是「把文憑放在口袋裡，也讓自己過幾天巴黎那種懶散的生活。」他憑著祖傳的每年八千法郎的收入，在巴黎租了房子，雇了傭人，養了一個「小家碧玉，溫柔而多情」的情婦，同時與朋友一起整天出入各種風月場所尋歡作樂。正是在這種情形下，他邂逅了巴黎名妓外號「茶花女」的瑪格麗特小姐，並立刻展開了對她的追求。
正如書中所說的那樣，在風月場中追求女人通常有兩種方式，一種是用錢，一種是用情。阿爾芒在當時雖然也算有幾個錢的「小資」，但正如書中另一位老妓女揄揶他的那樣「您那七八千法郎的津貼費是不夠這個女孩揮霍的，連維修她的馬車也不夠。」瑪格麗特為了維持巴黎名妓的排場，每年需要花費十多萬法郎。所以阿爾芒只能用「情」來追求瑪格麗特。果然在他付出了兩三年的時間後得嘗所願，不但讓瑪格麗特成了他的情婦，還讓她相信她得到的是真正的愛情。
妓女以出賣肉體和感情為職業，但她們也有自己不願意出賣的愛情，或許正是因為她們看夠了人間的虛情假意，反而更加看重、也更加渴望真正的愛情。所以當瑪格麗特把阿爾芒對她的愛慕當成了真正的愛情之後，就毫不猶豫地不顧一切地獻出了她的一切。
面對瑪格麗特的一片真情，阿爾芒卻始終不肯相信妓女也會有真正的愛情，所以從占有瑪格麗特的第二天起，就讓猜疑占據了他的心頭，第三天就認定瑪格麗特欺騙了他而發出了一封羞辱和譴責她的絕交信。然而，當他聽到朋友祝賀他得到了「可以替他爭面子的不容易到手的漂亮情婦」瑪格麗特之後，在虛榮心的作用下，立刻後悔起來，並給瑪格麗特發出了請求寬恕的信。
所以我們有理由相信，在阿爾芒心目中，占有巴黎名妓的虛榮心的分量要比對瑪格麗特的愛情的分量重得多。也就是說他真正想要的是一份擁有名妓的虛榮而不是一個普通女人的愛情。正如書中瑪格麗特當面怒斥阿爾芒時所說的那樣：
「你，你不願意讓我知道你的景況，你要我保留我的虛榮心來滿足你的虛榮心，你想保持我過去的奢侈生活，你想保持我們思想上的差距，你，()總之，不相信我對你的無私的愛情，不相信我願意和你同甘共苦，有了你這筆財產我們本來可以一起生活得很幸福，但你寧願把自己弄得傾家蕩產，你這種成見真是太根深蒂固了。你以為我會把虛榮當著幸福嗎？一個人心中沒有愛情的時候可以滿足於虛榮，但是一旦有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了。」
人們常說，「真正的愛情往往能使人變得崇高」，然而阿爾芒在得到了瑪格麗特之後不但沒有變得絲毫崇高起來，反而變得更加墮落了。他整天除了享受擁有巴黎名妓的虛榮和快樂之外，就是去地下賭場賭博來增加一點用於揮霍的金錢，全然不顧瑪格麗特維持巴黎名妓排場的費用其實是來自其他幾個男人的供養這一事實，也絲毫沒有考慮應該怎樣儘快讓瑪格麗特過上正常人的生活。由此我們可以更加清晰地看出，阿爾芒對瑪格麗特的所謂愛情是多麼地微不足道。
與此形成鮮明對照的是，愛情真正讓瑪格麗特變得崇高起來，她義無反顧地決心拋棄已經擁有的一切虛榮和奢侈，要洗盡鉛華，革心洗面從新做人，與阿爾芒過上普通人的生活。她甚至以虧損兩萬多法郎為代價，委託別人變賣她的一切財產，告別過去的一切，與阿爾芒租一間清靜的小屋，過起了遠離風塵的隱居生活。
遺憾的是阿爾芒只是被動地聽從瑪格麗特的一切安排，絲毫沒有考慮過應該和瑪格麗特結婚之類的問題，也許在他的內心從來也沒有相信過瑪格麗特真正願意脫離過去的生活。正因如此，在瑪格麗特因了阿爾芒的父親的要求給阿爾芒寫了一封分手信後，他立刻就否定了瑪格麗特為他付出的一切真情，立刻就拋棄了對她的一切愛情和信任，甚至沒有想到應該去問一下這個變化是為什麼發生的，儘管他明明知道父親正在想盡一切辦法反對他和瑪格麗特繼續來往。
更加可悲的是，作為法律專業畢業、理當擅長分析研究的阿爾芒，不但沒有去研究推敲一下她為什麼變心，反而粗暴簡單地認定她就是因為不能甘於清貧貪圖過去的虛榮才離開他的，甚至卑劣地對這個曾經愛過的女人進行了種種無恥的報復，哪裡像是在對待一個自己愛過的女人啊！讀到書中這一段時，身為男人的我也忍不住為他的無恥感到羞愧：一朝得到女人就溫順得像條狗，一旦失去女人就兇狠得像條狼，這樣的人實在不配談情說愛啊。
我們也無法否認阿爾芒確實是愛瑪格麗特的，只是他一直不相信瑪格麗特也真正愛他，總覺得他的真正的愛情遭到了瑪格麗特的戲弄和踐踏。他的心胸是那麼狹小卑劣，絲毫不懂什麼叫愛我所愛無怨無悔。他的心裡充滿了怨，充滿了恨，唯獨缺少一份瑪格麗特那樣的無私的不求回報的真正的愛。哎！這世上的猜疑心有幾個不是在這樣的情形下產生的呢？
當然，我們也不得不承認，阿爾芒對瑪格麗特畢竟還是有愛的，儘管他表達愛情的方式不一定對，他對愛情的理解不一定全面，所以才會在確認了瑪格麗特對他的那份真情後感到痛苦，感到後悔，才會寫出這篇感人肺腑、流傳千古的男人懺情錄《茶花女》，只是這個懺悔實在是來得太晚了一點。
我想，如果戀愛中的男人和女人們在遇到波折時，都能多幾分真誠和信任，少幾分虛榮和猜疑，這世上的許多愛情悲劇，或許會有完全不同的結局。