起初咋聽芙蓉鎮，便以為芙蓉鎮以水芙蓉命名，也就是荷花。周敦頤曾在愛蓮說中寫到「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」想必芙蓉鎮定是個隱避於世的清塵和寧靜的小鎮。卻不知待細細閱讀和品味過才知，山間小鎮像一個飽經滄桑的婦人，被歷史風雲不斷席捲，直至未來的某個時刻才得以撥開雲霧見月明，卻再也無法回到最初的寧靜與祥和。
《芙蓉鎮》大體上是講述了上個世紀60到70年代，芙蓉鎮一位被稱為「芙蓉仙子」的胡玉音。胡玉音是位人美心善的女人並且一心想通過勤勞致富，卻不料遭到了當時的工作小組人員李國香的嫉妒。由於當時處於左傾思想嚴重盛行的時期以及後來的文化大革命，因為李國香連續不斷的誣陷，導致了胡玉音被戴上了批判的帽子，同時遭受迫害。直至動亂的歷史時代結束，胡玉音一家的冤屈才得以平反，迎接新的生活。全書中，以胡玉音的命運多舛為全文的主線，同時圍繞著小鎮上的其他幾個人物的命運而展開陳述。小鎮上的其他幾個人物有大隊書記黎滿庚、糧站主任谷燕山、政治女將李國香、五類分子秦書田、運動根子王秋赦。下面都將會著一敘述。
在山清水秀、荷香溢鎮、民風淳樸的芙蓉鎮，被人稱為「芙蓉仙子」的胡玉音是個二十五、六歲的青年女子。胡玉音黑眉大眼，面如滿月，胸脯豐滿，體態動情。她的父母在小鎮上開了一家夫妻客棧，年過四十才生下玉音一個獨生女。因此，『玉音，寓意為慈悲的觀音所賜』。
玉音相信自己『命大，不主子，克夫』必須找一個以殺生為業的人配親，因此找到了黎桂桂。
胡玉音跟丈夫黎桂桂開了一個豆腐坊，以賣米豆腐為生。胡玉音美麗大方，待客熱情，手頭利落，不分生熟客人，不論穿著優劣，都是笑臉相迎。另外，她的食具乾淨，米豆腐量頭足，作料香辣，油水也比其他得攤子厚。加上黎桂桂心地善良，忠厚老實，因此小兩口的生意很紅火。經過幾年起早摸黑的勞作，夫妻倆用省吃儉用攢下的錢蓋起了新房。落成之日，鎮黨支部書記黎滿庚，南下老幹部、糧站主任谷燕山和鄉親們都來祝賀。可這一切卻引起了國營飲食店的女經理李國香的嫉妒。
不久，「四清」運動開始了，李國香當上了工作組長，一直對胡玉音垂涎三尺的「土改根子」二流子王秋赦成了運動的「積極」人物，他們二人狼狽為奸，大抓階級鬥爭。結果胡玉音家被劃成「新富農」，新屋被查封，黎桂桂也被逼自殺了。胡玉音成了富農寡婆後，處處受欺凌。在「文化大革命開始後，被命令每天和「右派分子」、原地區歌舞團編導，人稱「秦癲子」的秦書田一起掃大街，。秦書田給了胡玉音以真誠的關懷和幫助，同病相憐的兩個人逐漸產生了感情，並不顧一切地相愛了。而此時李國香的問題忽然得到解決，她身兼數職，又恢復了從前威風顯赫的嘴臉。胡玉音懷孕後，秦書田請求王秋赦批准他們登記結婚，不料因此惹惱了李國香，厄運又一次降臨，秦書田被判刑10年，胡玉音也被判刑3年，因懷孕而監外執行。
從此，胡玉音更是忍受屈辱，掙扎求生。寒冬臘月，大雪紛飛，她因難產而險些喪生，多虧谷燕山攔下一輛軍車，將她送到部隊醫院，才救了母子二人的性命。冬去春來，歷史又一次發生了逆轉，動亂的年代終於結束。秦書田和胡玉音得到徹底平反，一家三口終於團圓了。他們開辦了胡記米豆腐店，直起腰桿開始了新生活，米豆腐攤前興隆如初了。
大隊書記黎滿庚自幼與胡玉音青梅竹馬，早年為服從組織要求而與胡玉音分手，便與胡玉音認作了乾哥哥，乾妹妹。由於李國香的陷害而被認定為階級界線不清而降職。後來，迫於政治上的壓力為了自保出賣了胡玉音。最後，雖然他恢復原職，但與胡玉音之間的親情或者友情的紐帶已然斷裂，難以恢復如初了。糧站主任谷燕山，是個北方大兵。他面相兇惡，但心慈目善，人緣極好。他因為曾賣給胡玉音六十斤碎米而受到牽連，被撤職了。這樣一個善良正直的幹部，卻被冤枉勾結，不禁令人感到惋惜。好在最後他跟黎滿庚一樣都恢復原職。
五類分子秦書田，他原是劇團編導，不料反右鬥爭中，從劇團開除，被扣了個右派分子的帽子，後來他請求改成了壞分子帽子，還成了五類分子小頭目，頗有些光榮之意。他總是這麼積極，好像他的黑鬼世界裡就不存在著悽苦、凌辱、慘痛一樣。遊街示眾他總是儼然走在前頭。接受批鬥總是不等人吆喝、揮動拳腳，撲通一聲先跪下，低垂下腦殼。人家打他的左邊耳他就等著右邊還有一下。他明白:「活下去，像牲口一樣活下去。」當他被罰掃青石板街，還講究一點姿態步伐，合著拍子，像劃槳一般，一擺一擺地揮灑自如。在文革時期，秦書田與胡玉音相愛了，他們結為黑鬼夫妻，直至三中全會後，他們得以平冤昭雪，秦書田成為了鎮上文化館的副館長，一家三口幸福生活。
政治女將李國香,原是國營食品店的一家經理，因嫉妒胡玉音加上引誘谷燕山不成，便與運動根子王秋赦狼狽為奸。陰險毒辣的李國香憑藉著自己是區委書記外甥女的身份與高明的政治手段一次次陷害胡玉音以及黎滿庚和谷燕山等人。在文化大革命時期被趕下台，昔日以打擊別人為樂的她脖子上掛了破鞋遊街，也嘗到了受侮辱的滋味。三中全會後，李國香又高升並嫁給了一位中年喪妻的幹部。
運動根子王秋赦是一個沒有任何親戚關係的孤兒。他腦子不笨，又識幾個字，加上嘴又能說，雖從小蹲破廟、住祠堂長大，但由於他會見風使舵、察言觀色，鎮上大多數跑腿的事或者下發通知都由他來做。土改時，他被確定為「土改根子」，給他分了四時衣褲、全套鋪蓋、兩畝好田不說，還分了一棟全木結構的別墅──吊腳樓。但他在跑公差時卻養成了好吃懶做的寄生蟲習性，生出了一種最不景氣、最無出息的想法；睡著吃現成的，這樓屋裡的家具也夠變賣十幾年的。王秋赦坐吃山空，幾年日子混下來，吊腳樓的家具已經十停去了八停，仍然是個貧僱農，因此，成為了芙蓉鎮頭個救濟對象。文革時期，王秋赦成為運動骨幹，當上了鎮黨支部書記。三中全會後，王秋赦發了瘋，每天在街上遊蕩，淒涼地喊著「階級鬥爭，一抓就靈」，成為一個悲戚的時代的悲劇。
要說書中人物最令人欽佩的便是胡玉音了。胡玉音勤勞善良，一心希望通過自己的雙手致富。胡玉音的豆腐坊每逢趕圩的前一晚，都要磨米漿，下芙蓉河挑水燒海鍋。就這樣做米豆腐鍋底都抓穿了，手指頭都抓短了，胡玉音和丈夫靠著辛勤與勞累賣一角錢一碗的米豆腐卻被李國香說成發著社會主義的橫財。不禁讓人覺著無比的憤怒。李國香的一次次陷害先是逼死胡玉音的丈夫，搞得她家破人亡，最後讓她遭遇著一切不公正的待遇，可以說是她悲慘命運的導火索。或許胡玉音的遭遇跟那個時代的錯誤的方針路線有著必然的聯繫，但我們不可否認的是李國香的嫉妒心和令人髮指的行為都不禁讓人覺得不寒而慄。
不過，值得稱讚的是雖然胡玉音遭受如此對待，但她始終不肯向命運低頭。她的身上同時糅合著柔弱與堅強並存的矛盾性格。雖然命途多舛、人生坎坷，經歷了多次挨批鬥，一次面臨了牢獄之災、一次差點生命不報。但是她卻沒有對生活失去信心，作為一個堅強的女性獨立挑起家庭的重擔，面對一個個打擊，咬著牙挺過來，從懷孕、難產到獨自帶著兒子長大，忍辱求生，辛酸備嘗。即使面臨死亡，她都可以堅強，不向惡勢力低頭。作為一個柔弱的女子，她經歷丈夫自殺後痛不欲生，被罰掃街病倒時陷入絕望。在那個年代生存下來是多麼的不易，可是胡玉音沒有放棄對生活的希望，她的那份堅持難能可貴，同時也與李國香的卑鄙骯髒、王秋赦的愚昧落後形成了鮮明的對比，成為了當時的一股清流。
要說書中最喜歡的一句話莫過於秦書田說的；「活下去，像牲口一樣地活下去。」拋棄尊嚴，忍辱負重哪怕忍受著不公的遭遇也要勇敢的活下去。只能說有時候活著比死亡更需要勇氣。在當時那個年代這是需要極大的勇氣和強烈的信念作為支撐點的。文革的發生是左傾思想的錯誤的延續和惡性發展，深刻的揭露了左傾思想給人民帶來的災難是不可估量的，它扭曲了人性的心靈，並給人們造成了永遠無法抹滅的傷害，同時謳歌了十一屆三中全會的正確路線。我們常說以史為鑑，可以知興替。我們以過往的歷史教訓為鑑，一旦我們發現不合理的地方就應該及時改正，而不是讓它像滾雪球一樣越滾越大，最後到達無法收拾的地步。銘記歷史，珍惜當下，把握住人生的機遇，同時珍惜愛護我們的生命，身體髮膚受之父母，豈能隨意放棄。