如果把一個普通人寫進電影，難免會讓人打瞌睡，導演很大膽，鏡頭下的之華就是這樣的，儘管由自帶光環的周公子來飾演，可毫無起伏的劇情里你也只能感嘆一句：原來周公子也會演這麼一個普通得不能再普通的角色。以往看電影的心理預期就是希望看到些不同於日常的戲劇效果，好讓這一個多小時的時間裡感覺有些與眾不同，不過後來漸漸發現，很多的幻想、大製作、出其不意在淪為短暫的談資後便再也不能留在記憶里，反而是流水賬一樣的光影里的那些沒超出預期的人物會記憶深刻，因為ta就是自己，不會有什麼驚喜，但卻真實存在。
你如果覺得周公子漂亮，這部戲裡就可以忽略了，因為她演的之華就是在萬千人中毫不起眼，不僅外貌不吸引人，連性格都不吸引人，放在人群里幾乎都找不到存在感的那種，最初還懵懂的時候對自己喜歡的人又拿罐頭又拿相冊甚至許諾傳遞情書給別人，可對方專注望向別人的眼神從來都不會放在自己身上，而且沒有及時把情書傳到不僅沒有一絲理解甚至還被大聲苛責，對方在別人身上能捕捉到的一絲一毫換做是她放大100倍呈現給對方也會視而不見，乃至最後放下僅存的屬於少女的羞澀和自尊主動表白也被果斷拒絕，喪嗎？很喪，你以為這是因為她沒有碰到那個對的人嗎？其實更喪的是她可能一生都無法遇見那個對的人，一生都是個在別人眼裡可有可無的人。所以我看到的之華，應該是放棄了在感情里流連，但堅持在尋找自己存在意義的人。她選擇了祝福自己所愛之人和別人的感情，接受了相伴之人的自我和任性，成全了並非親近之人的難以察覺的美意，而這一切只是在導演的鏡頭下呈現給了觀眾，如果放在生活里，也許根本不會有人關注到她的這些舉動，哪怕是她身邊之人，更不會設身處地去理解她的內心。她的孤獨，她的渴望，都只能在自己的心裡被悄悄打磨，頂多旁人會加上一句：「她很善良」，或者是一句：「總有一天……」
我很欣賞影片捕捉到這樣一個之華，並沒有急著要去給她找一份想要的愛，因為這確實太難了，求而不得，大概就是人生的常態吧，大部分人雖然不至於像之南那樣絕望到連生命都拋棄，但應該也對感情沒抱太多希望，這也是為什麼會有那麼多的人只是選擇在影視劇里去尋找安慰，而在現實中卻是一味地迴避，畢竟愛而不得的那種失落誰都不願意相伴左右，更何況現在的生活節奏似乎也沒有太多讓感情滋生培養的空隙，都說從前車馬郵件很慢一生只夠愛一個人，別以為現在什麼都很快一生就可以愛很多人，其實更可能的是連一個人都沒得愛。
對於之華後來在準備開門要見尹川時急著去尋一支口紅這一幕我其實是無感的，不論導演是想要傳遞一個什麼信息，我都覺得這應該是強加給角色的一種表現形式，大概也是為很多的觀眾著想了一把，如果她就那樣毫無波瀾地走到影片結束，也許會讓匆忙的觀眾毫無所獲。事實上，之華對尹川的感情從來都是無處著力的，年少時的心動也許是她走過這麼多年以來最振奮或者說是唯一的一次，所以這份心動一直在心裡我能理解，但如果真像影片中那樣她對尹川還遺留什麼期待的話倒確實有些費解，照理說之華還算幸運，因為她一開始就很明確地知道對方並不喜歡她，比這更糟的情形反而是一直以為對方也喜歡自己，不過不論幸運還是不幸運，都沒脫離一種情感就是你的心動並非我的心動，並不是所謂的其它因素導致了不能在一起，其實就一點：不夠愛，所以這樣的感情無論你在心裡要埋藏發酵多少年，到最後其實並不會像酒那樣醇厚甘冽，更可能的是發霉發臭然後煙消雲散。很多人可能會說這樣的理解太過悲觀，不是還有那麼多舊情復熾，愛火重燃？怎麼解釋？其實仔細琢磨一下，那並不是舊愛的延續，而是一段新的感情的誕生，我經歷過更多感情後才發現原來對你的感情才是自己最想要的，我以前沒留意過你，現在不僅留意還很在意，我以前不理你，現在不僅要理還更熱情，如果你還沒對我死心，那這種時候才會激情重現，但絕不再是舊情，人雖然是舊人，但感情絕對已經是新的了。所以之華和尹川一個喜歡一個不喜歡，後面幾十年都再無交集，他們之間有什麼土壤能栽種這所謂的期待？這是我對此情此景抱有的懷疑。
之華和她老公倒像是這人間最真實的情感映射，他們的相伴並非源於強烈的心動，反而可能是排除掉了情感因素後的一次結合，許多人一開始都堅持不要這樣的結合，但一則年紀大了可能被別人詬病，二則經歷過很多以後發現確實也沒有想像中那般理想的感情存在，所以大部分人最終都選擇了這樣。在一紙協定建立起來的匆忙責任感下朝昔相處，幸運的也許還真就能培養出一種惺惺相惜的感情，不幸運的則真是貌合神離，要不要在一起也僅是涉及經濟、聲譽及生理因素，與感情沒有絲毫聯繫。你以為有感情的相伴才會長久？未必。你以為沒有感情的相伴才會長久？也未必。其實這就是一個活久見的問題，而且每個人都有自己的見解和選擇，幸不幸福就只有自己知道了。
無論如何，還是特別感謝岩井俊二繼續談他的感情，有時覺得以他的閱歷及我們現階段的理解，應該是理性遠超了感性，可是如果這短短的一生，你理性地按照既定路線走過，隱藏喜悅，遮蓋遺憾，掩埋悲傷，且不論在別人眼中你的完美有多無趣，就是你自己會不會也感到特別落寞？！所以做個有溫度的人，有自己的選擇，終其一生也就夠了，哪管是不是盡如人意。