在快樂的童年裡，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。惟有在此後艱難的人生里，才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到「苦」字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收穫都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。然而一半的苦字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的願望竟然去之千里。你該怎麼想？
於是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦鬥的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭裡。強者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬於強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天裡開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽「夏」的一章。它使我激動，勝過春之蓬髮、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說「夏」的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境裡已經放進太多自己的故事。我點點頭，並告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界超越聽覺；不只是它給你，更是你給它。
年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一手撐著滾爽的酷暑，一手寫下許多文字來。
今年我還發現，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——
夏天是被它自己融化掉的。因為，夏天的最後一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗儘自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致地發揮。但誰能像它這樣，用一種焚的形式，創造出這火一樣輝煌的頂點？
於是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過眼前遼闊的秋，悠長的冬和遙遠的春，再一次與你相遇，我要一連跨過眼前遼闊的秋，悠長的冬和遙遠的春，再一次與你相遇，我精神的無上境界——苦夏！
賞析：
這篇散文以「苦」來概括「夏」的滋味，確也恰當，但如果僅僅停留於「苦」的層面上，那就平淡無奇了。本文作者固然寫到夏之苦，但更多的是寫夏之樂趣，這些樂趣甚至包括「父親睡在鋪了涼蓆的地板上，夜裡翻身居然壓死了一隻蠍子」等恐怖「事件」。顯然，這種快樂是短暫的，作者在以後的歲月里經歷過無數的人生苦難，那才是真正的「苦夏」，可作者最終認識到，正是那樣的「苦夏」，鍛造了自己生命的硬度和韌性。品讀這類句子「在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏麼？」你對生活一定會有更深的感悟。
600字美文摘抄賞析（二）田園詩情
荷蘭，是水之國，花之國，也是牧場之國。一條條運河之間的綠色低地上，黑白花牛，白頭黑牛，白腰藍嘴黑牛，在低頭吃草。有的牛背上蓋著防潮的毛氈。牛群吃草反芻，有時站立不動，仿佛正在思考什麼。牛犢的模樣像貴夫人，儀態端莊。老牛好似牛群的家長，無比尊嚴。極目遠眺，四周全是碧綠的絲絨般的草原和黑白兩色的花牛。這就是真正的荷蘭。
這是真正的荷蘭：碧綠色的低地鑲嵌在一條條運河之間，成群的駿馬，驃悍強壯，腿粗如圓柱，鬃毛隨風飛揚。除了深深的野草遮掩著的運河，沒有什麼能夠阻擋它們飛馳到烏德勒支或茲伏勒，遼闊無垠的原野似乎歸它們所有，它們是這個自由王國的主人和公爵。
低地上還有白色的綿羊，它們在天堂般的綠色草原上，悠然自得。黑色的豬群，不停地呼嚕著，像是對什麼表示讚許。還有成千上萬的小雞，長毛山羊，但沒有一個人影。這就是真正的荷蘭。
只有到了傍晚，才看見有人駕著小船過來，坐上小板凳，給嚴肅沉默的奶牛擠奶。金色的晚霞鋪在西天，遠處偶爾傳來汽笛聲，接著又是一片寂靜。在這裡，誰都不叫喊吆喝，牛脖子上的鈴鐺也沒有響聲，擠奶的人更是默默無言。
運河之中，裝滿奶桶的船隻舒緩平穩地行駛，汽車火車，都裝載著一罐一罐的牛奶運往城市。車過之後，一切又歸於平靜，狗不叫，圈裡的牛不發出哞哞聲，馬蹄也不踢馬房的擋板，真是萬籟俱寂。沉睡的牲畜，無聲的低地，漆黑的夜晚，只有遠處的幾座燈塔在閃爍著微弱的光芒。
這就是那真正的荷蘭。
賞析：
本文開頭一句話就勾出荷蘭特色，「水之國，花之國，也是牧場之國」，後面則把重點放在牧場上，以親切平和的筆觸，畫出了充滿「田園詩情」的「真正的荷蘭」，表現了作者對田園生活的嚮往，抒發了作者熱愛和平、憎惡戰爭的感情。自然隨意中顯示出描寫技巧的高明。筆調活潑且不乏幽默，讀起來給人以一種輕鬆感、舒適感。
600字美文摘抄賞析（三）風雨
樹林子像一塊麵團子，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行；呼地又騰上來了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散；已經完全沒有方向了。然後一切都在旋，樹林子往一處擠，綠似乎被拉長了許多，往上扭，往上扭，落葉衝起一個偌大的蘑菇長在了空中。嘩地一聲，亂了滿天黑點，綠全然又壓扁開來，清清楚楚看見了裡邊的房舍、牆頭。
垂柳全亂了線條，當拋舉在空中的時候，卻出奇地顯出清楚，霎那間僵直了，隨即就撲撒下來，亂得像痲團一般。楊葉千萬次地變著模樣：葉背翻過來，是一片灰白；又扭轉過來，綠深得黑清。那片蘆葦便全然倒伏了，一節斷莖斜插在泥里，響著破裂的顫聲。
一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來，四蹄在撐著，忽地撞在一棵樹上，又直撐了四蹄滑行，末了還是跌倒在一個糞堆旁，失去了白的顏色。一個穿紅衫子的女孩衝出門去牽羊，又立即要返回，卻不可能了，在院子裡旋轉，銳聲叫喚，離台階只有兩步遠，長時間走不上去。
槐樹上的葡萄蔓再也攀附不住了，才鬆了一下屈蜷的手腳，一下子像一條死蛇，嘩嘩啦啦脫落下來，軟成一堆。無數的蒼蠅都集中在屋檐下的電線上了，一隻挨著一隻，再不飛動，也不嗡叫，黑乎乎的，電線愈來愈粗，下墜成彎彎的弧形。
一個鳥巢從高高的樹端掉下來，在地上滾了幾滾，散了。幾隻鳥尖叫著飛來要守住，卻飛不下來，向右一飄，向左一斜，翅膀猛地一顫，羽毛翻成一團亂花，旋了一個轉兒，倏乎在空中停止了，瞬間石子般掉在地上，連聲響兒也沒有。
窄窄的巷道里，一張廢紙，一會兒貼在東牆上，一會兒貼在西牆上較短的美文摘抄賞析，突然衝出牆頭，立即不見了。有一隻精濕的貓拚命地跑來，一躍身，竟跳上了房檐，它也吃驚了；幾片瓦落下來，像樹葉一樣斜著飄，卻突然就垂直落下，碎成一堆。
池塘里絨被一樣厚厚的浮萍，()凸起來了，再凸起來，猛地撩起一角，唰地揭開了一片；水一下子聚起來，長時間的凝固成一個錐形；啪地摔下來，砸出一個坑，浮萍衝上了四邊塘岸，幾條魚兒在岸上的草窩裡蹦跳。
最北邊的那間小屋裡，木架在吱吱地響著。門被關住了，窗被關住了，油燈還是點不著。土炕的席上，老頭在使勁捶著腰腿，孩子們卻全趴在門縫，驚喜地疊著紙船，一隻一隻放出去……
賞析：
作者主要運用側面襯托的手法來表現風雨。一幅幅生動的畫面像電影裡的慢鏡頭，從不同的方面、不同的角度來展現風狂雨猛，形成了整體上和諧的藝術畫面。所以，文章描寫「風雨」，儘管文中500字經典美文摘抄無「風雨」二字，但作者無處不在描寫著風雨，風雨的形、聲、神、韻，無不惟妙惟肖。品味此文，仿佛令讀者置身於狂風暴雨的環境中。高明的手法，生動的描寫，令人拍案叫絕，給人以淋漓的美感享受。