1
前一個月去醫院體檢，查出角膜損傷兼眼壓高。醫生說，如果任其發展，可能會患上青光眼。
以前總聽上了年紀的老作者抱怨這種作者常見的職業病。那時候還年輕的我，事不關己地脖子一揚，心想「跟我有什麼關係」。卻不曾想，這麼快就輪到自己身上。
我是在哪一個時刻知道自己長大的呢？大概就是，以前我只覺得做體檢的過程痲煩，可是突然有一天我開始害怕結果甚於過程。
上大學的時候，和朋友們做背包客。辛辛苦苦攢下路費，覺得在異鄉的每時每刻都格外金貴。幾個女孩子在異鄉的大街上逛到深夜，第二天早上仍能跋山涉水。
那時候，夜越是深沉，我越是興奮。只要內心裡發出一聲號令，整個身體都能從困頓中驟然甦醒過來。
現在，真正需要因為加班、準備考試或是趕進度而熬夜，卻在過了零點以後開始心跳加快，任憑咖啡泡了幾包也難回神。這時候才明白，不是什麼事情都能「人定勝天」。我在心裡喊了兩百遍「你是精力充沛的」，也依然抵不過通宵過後瞌睡不斷的事實。
以前一口氣上五樓不是事兒，現在明明一天都坐在辦公室里，卻在下班時分感到腰背酸痛；以前吃地溝油大排檔津津有味，現在吃高檔海鮮自助都冷不妨地吃壞肚子。
我開始吃維生素，開始翻曾經不屑一顧的養生書，開始理解那些迷信養生的長輩。我開始調節自己的作息，不熬夜的時候就在計畫本上畫「正」字，畫不滿就會內心惶恐。
2
朋友碧君說，自己頭一回感受到長大是在母親無助地問她「女兒，你銀行卡里還有多少錢」的時候。
碧君畢業後的第一份工作，位置在城市的中心地段。別人都住在附近的地下室，或者租在需要捷運、腳踏車輪番上陣的遠郊。她一出校門，住的就是市區的公寓樓，一日三餐靠外賣解決。
據她說，那時候，她從不記帳，發了工資就花掉，只關心自己的工作是不是開心。
工作第二年回家的時候，她覺得家裡的情況有些微妙。母親晚飯後把她拉到角落，臉色難看，問她：「你銀行卡里還有多少錢？或者你問一下住房公積金有多少？媽媽退休付不了房貸，你能不能負擔一點？」
母親的眼神是難為情的。她顯然更想把生活的不堪偷藏起來，就像從前一樣。
當時，碧君愣住了。長久以來，這個家都給她一個感覺：她在這個家裡，永遠會是負責收禮物的孩子。而這是她第一次感覺到，自己已經被劃為分擔家庭壓力的一員，成為家庭的創造者，而不再只是家庭的施予者。
以前，父母總習慣把生活的另一面隱藏起來。而如今，面對長大的孩子，他們終於可以長舒一口氣，把生活整個撕裂，露出內里的破敗。
3
曾經有網友問過一個問題，在哪一個瞬間，你覺得自己變老了？
有人說，是在體育節目裡說，這是一位九二年的老將的時候；有人說，是在網上填資料，為了填自己的年齡，翻進度條都要翻很久的時候；有人說，成長是從大學的時候很喜歡玩滑板、穿得也像滑板青年的毛頭小子，到如今穿得更職業，像個社會人，人也胖了許多，再玩不動滑板了……
村上春樹曾經寫過一句話，我以為是成長的真諦：年輕的時候經歷這樣一些寂寞孤單的時期，在某種意義上是有必要的。這就和樹木要想茁壯成長必須抗過寒冬是一樣的，如果氣候老是那麼溫暖，一成不變的話，連年輪都不會有吧。
成長的意義就在於，它永遠不會提前告訴你要發生什麼，而時間會告訴你它這樣領著你走過萬事的一片苦心。
你還能記起自己一夜成長的時刻嗎？
來源：林一芙（ID：doumaodushu） | 作者：林一芙，青年作者，已出版《姑娘，你有權活得體面》