——給每一位在生活中長跑著痛哭的人
對我來說，一個人伏案寫作三四個小時，一個人安靜地看書一兩個小時，一個人默默地跑步一個小時，一個人在家做飯，一個散步聽音樂，一個人去電影院看一場電影，我都不覺得寂寞，我甚至可以一個人跑到餐廳點菜吃飯也不會覺得有什麼彆扭之處，總之只需一個人做的事情，我可以列舉出許多。但我並不認為自己孤僻，我只是不以獨處為苦的那類人罷了。
從小到大我都過著集體生活（14歲就上寄宿學校了）直到現在參加工作三年了，我也還是和大學同學一起生活，融入集體，與他人一起生活、相處我想自己是完全沒有問題的，但是我確實常常需要一個人呆著，尤其是在跑步的時候，我不怎麼喜歡有朋友陪伴在身邊。
有朋友說要和我一起跑步，或者說站在旁邊看著我跑步、陪著我跑步，表面上我會樂呵呵地說好，實際上心裡並不是十分情願，坦白說，因為我常在長跑時哭泣，因為我常在長跑時與自己的痛苦相對，所以我更喜歡一個人跑步。（第一次對著大家坦白出這個原因，還真有點不好意思呢，但是我絕對不是每次跑步都哭的鼻涕蟲！）
當我跑步時痛哭著，我想了些什麼？無非都是生活中那些瑣碎的、痛苦的、無聊的、無可奈何的事情，比如工作上的壓力與困難，愛情上的憂傷與磨難，家庭上的愁苦與痲煩。我在長跑時想著這些痛苦，就會哭泣，如果跑步的當天遇到或者想到的痛苦比較大，我就會痛哭；如果跑步的當天遇到或者想到的痛苦比較小，只會擠兩滴眼淚意思一下。即便痛哭，我也不會停止奔跑。
如果有個電影中的長鏡頭，正對著我痛哭的臉，我知道一定難看極了，但是就像我不能停止奔跑一樣，我也不能停止痛哭，只有在長跑著痛哭過，我才可以釋放那些日常生活累積下來的心靈痛苦，我才能看到自己身體中蘊含的力量與勇氣，我才能真正接受自己的這份痛苦，了解自己的脆弱，然後想著如何去解決這些痛苦。
在日常生活中我常常會忘記了人生中那條最偉大的真理之一——人生苦難重重。
在電影《這個殺手不太冷》中小女孩瑪蒂爾德又被父母揍了一頓，鼻血直流地站在家門前的走廊上，萊昂從外面回來，經過她身邊，給她遞了一塊手帕擦鼻血。
Mathilda： Is life always this hard，or is it just when you’re a kid?
瑪蒂爾德：人生總是這麼痛苦的嗎？還是只有童年痛苦？
Léon： Always like this.
萊昂：總是這麼痛苦。
作家大衛·福斯特·華萊士說過：「忍受痛苦折磨，是我們活在這個世上無法逃脫的一項內容。」
生活就像王小波在《黃金時代》中說得那樣是個緩慢受錘的過程，生活中的每一個人也像加繆《西西弗的神話》裡的那個西西弗一樣，不停地重複地痛苦地把石頭推向山頂，直至死亡，人生的痛苦才徹底結束。
可是我總是容易忘記這一點，每次遇到生活中的那些苦難我總是先耿耿於懷，想著：哎呀，我怎麼這麼苦這麼累啊，壓力這麼大啊，生活這麼悲催啊。當我在長跑時痛哭過，我終於再次平心靜氣地接受了這個事實，對生活給我的那些磨難懂得照單全收，承認自己的脆弱與無知，清楚自己這樣耿耿於懷沒有一點用，然後開始真正面對痛苦，冷靜下來想著如果去解決問題。
能通過堅持去解決的問題，那就拼著命咬著牙堅持下去。
能憑藉積極行動解決的問題，那就積極行動起來。
能依靠他人的幫助解決的問題，就趕緊去求助他人。
每次在長跑中痛哭過，接下來的我大致能維持大半個月的「正常」狀態：穩定的情緒，積極的態度，正面的思考和努力的行動。然後迎接自己下一次長跑著痛哭的時刻。
越是長大我越是害怕別人誇讚我堅強，因為越是長大越是有自知之明，越是了解自己的脆弱與無奈，也越是明白自己根本擔不起這「堅強」二字，但在這些奔跑著痛哭的時候，我知道自己雖然脆弱，但必堅強。其實，又有誰不是這樣長跑著痛哭著在生活呢？每一個人的人生不就像一場痛哭著跑完全程的超級馬拉松嗎？
自從被關注人數漸漸多了起來以後，給我寫郵件的朋友也越來越多了，我想我至少看了有300封郵件了吧，他們的痛苦幾乎沒有重樣的，有的人有身體上的缺陷，這缺陷各有不同，有多一個腳趾的，有過度肥胖的，有做兔唇修復手術不是很成功的；有的人與父母有矛盾，這矛盾又是各不相同，有父母逼著相親的，有父母反對目前自己從事的職業的，有父母反對他離鄉發展的；有的人面臨著愛情的痛苦，這痛苦又是各不相同，有伴侶出軌的，有因買房結婚問題吵架的，有愛上有婦之夫無法自拔的；有的人承受著人際關係上的壓力，有與舍友處不好，摩擦不斷的，有與閨蜜相互誤會傷了感情的，也有同事間勾心鬥角，心累不已的；有的人受困於工作上的煩憂，有做著自己不喜歡的工作的，有工作壓力大到失眠的，有難以適應辦公節奏的……
就像一千個人就有一千個哈姆雷特一樣，一千個人也自有其一千種痛苦，也許還不止，一千個人有一萬個痛苦，這些痛苦一個完了又會來新的一個，甚至好幾個痛苦一起來。有時會我想如果我在街頭，在捷運站里，在人多的餐館裡，在購物的商場裡採訪遇到的任何一個人，問他們一個問題：「你覺得自己的生活痛苦嗎？」我想我得到的答案大多都會是：「我很痛苦。」20多年來，我未見過一個不痛苦的人生。
痛苦就像一棵生長茂盛的大樹，一個痛苦的主幹，這叫人生，其他樹幹是人生的許多組成部分，事業、學業、愛情、婚姻、家庭，接著是無數分叉的樹枝連著無數的樹葉，而這每一片樹葉就是具體的每一個痛苦。
沒有不痛苦的人生，人生苦難重重，人生就是不斷面臨和克服一個個痛苦的過程，對這一事實，你必須心悅誠服，不要試圖做任何的抵賴和逃避，因為這對解決痛苦沒有絲毫用處。
這幾日我又重讀村上君的《當我談跑步時，我談些什麼》裡面的很多話讓我共鳴不已，因為我也是這樣跑步的。
「當你不顧一切地堅持跑完，便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生。」
「當受到某人無緣無故（至少我看來是如此）的非難時，抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時，我總是比平日跑得更遠一些。跑長於平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認識自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性地認識。（勵志名言 ）並且，跑的距離長於平日，便是強化了自己的肉體，哪怕是一點點。發怒的話，就將那份怒氣衝着自己發好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨鍊自己好了。」
還有一些話則讓我倍受鼓舞，他說有個馬拉松運動員的跑步真言是：Pain is inevitable，Suffering is optional。「關鍵字是這個optional。假使說，跑著跑著突然覺得：啊呀呀，好累人啊，我不行啦。這個『好累人』是無法避免的事實，然而是不是果真『不行』，還得聽憑本人裁量。」
傷痛無法避免，但痛苦的定義取決於我們自己。我們對痛苦的態度決定了我們對待生活的態度。如果你感受到痛苦其實說明你在成長。面對問題和解決問題的痛苦，能讓我們得到最好的學習。美國先哲班傑明？富蘭克林說過：「惟有痛苦才會帶來教益」。
如果沒有經歷一邊讀大專，一邊自考本科，一邊打工的痛苦，當年經濟危機畢業時的我，不會那麼容易找到工作，輕鬆地適應社會，也無法擁有如今這麼強的自學能力，去學習職業上的技能。
如果沒有經歷過全心付出，深陷2年的失眠、暴食失戀之苦，我對他人的情感痛苦沒有那麼深的同理心，我也不會去看那麼多心理學的書，獲得那些心理知識。
就像陳奕迅的歌《苦瓜》裡唱的那樣：
就像你當日痛心她回絕一番美意
怎發現你從情劫亦能學懂開解與寬恕
也像我很糾結的公事此際回頭看
原來並沒有事
真想不到當初我們也討厭吃苦瓜
今天竟吃得出那睿智愈來愈記掛
開始時捱一些苦栽種絕處的花
幸得艱辛的引路甜蜜不致太寡
青春的快餐只要求快不理哪一家
哪有玩味的空檔來欣賞細緻淡雅
到大悟大徹將虎咽的升華
等消化學沏茶
至共你覺得苦也不太差
痛苦就是痛苦，我不會讓你假裝享受痛苦，但是請你轉變下面對痛苦的態度，把它當作自己生命里不可或缺的磨練。面對痛苦的時候你可以哭泣，但不要逃避；可以抱怨，但要有所行動；可以脆弱，但請熱血的再堅持一下，真的是一下下就好了。
每個人都有自己的人生痛苦要面對，要解決，我甚至以為一個人所受的痛苦才確立了他在這個世界上的存在，痛苦是一個人認識自己的重要方式之一。
所以請你不要短視自己的痛苦，你經受的每一分痛苦都是上天賜你的一份神秘禮物（其實能這樣想還真不容易），我希望你能從所受的每一份痛苦中獲得學習、累積和成長。如果你經歷的痛苦僅僅是痛苦，無法將痛苦轉換成人生的養分，去灌注自己內心的堅強之花，那麼你也許一輩子都痛苦脆弱，與堅強無緣，也找不到自己的存在感。
我知，你雖脆弱，但必堅強，不是你必須堅強，而是你必定會堅強，因為你正走在變得堅強的路上。