我的女兒陳平本來叫做陳懋平。「懋」是家譜上屬於她那一代的排行，「平」是因為在她出生那年烽火連天，做為父親的我期望這個世界再也沒有戰爭，而給了這個孩子「和平」的大使命。後來這個孩子開始學寫字，她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把「陳」的左耳搬到隔壁去成為右耳，這麼弄下來，做父親的我只好投降，她給自己取了名字，當時才三歲。後來我把她弟弟們的「懋」字也都拿掉了。
有一年，她又自作主張，叫自己Echo，說：「這是符號，不是崇洋。」她做Echo做了好多年。有一年，問也沒問我，就變成「三毛」了。變三毛也有理由，她說因為是家中老二。老二如何可能叫三毛，她沒有解釋。只說：「三毛裡面暗藏著一個易經的卦——所以。」我驚問取名字還卜卦嗎？她說：「不是，是先取了以後才又看易經意外發現的，自己也嚇了一跳。」
我聽說，每一家的老二跟其他孩子有些不一樣，三毛長大以後也很支持這種說法。她的道理是：「老二就像夾心餅乾，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實可口，但是不容易受注意，所以常常會蹦出來搗蛋，以求關愛。」三毛一生向父母抱怨，說她備受家庭冷落，是掙紮成長的。這一點，我絕對不同意，但她十分堅持。其實，我們做父母的這一生才是被她折磨。她十九歲半離家，一去二十年，回國時總要罵我們吃得太好，也常常責怪我們很少給她寫信。她不曉得，寫字這回事，在她是下筆千言，倚馬可待，在我們來說，寫一封信千難萬難。三毛的家書有時每日一封，什麼男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃了一塊肉都來信報告。我們收到她的信當然很欣慰，可是她那種書信「大攻擊」二十年來不肯休戰。後來她花樣太多，我們受不了，回信都是哀求的，因為她會問：「你們怎麼樣？怎麼樣？怎麼吃、穿、住、愛、樂，最好寫來聽聽以解鄉愁。」我們回信都說：「我們平安，勿念。」她就抓住這種千篇一律的回信，說我們冷淡她。有一次回國，還大哭大叫一場，反正說我們二十年通信太簡單，全得靠她的想像力才知家中情況。她要家人什麼事都放下，天天寫信給她。至於金錢，她倒是從來不要求。
三毛小時候很獨立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的遊戲，她也不跟別的孩子玩。在她兩歲時，我們在重慶的住家附近有一座荒墳，別的小孩不敢過去，她總是去墳邊玩泥巴。對於年節時的殺羊，她最感興趣，從頭到尾盯住殺的過程，看完不動聲色，臉上有一種滿意的表情。
在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏絕不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到打水的聲音激烈，三毛當時不在桌上。等到我們衝到水缸邊去時，發現三毛頭朝下，腳在水面上拚命打水。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：「感謝耶穌基督。」然後吐一口水出來。
從那一次之後，三毛的小意外不斷的發生，她自己都能化解。有一次騎腳踏車不當心，掉到一口廢井裡去，那已是在台灣了，她自己想辦法爬出來，雙膝跌得見骨頭，她說：「咦，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看！」
三毛十三歲時跟著家中幫忙的工人玉珍到屏東東港去，又坐漁船遠征小琉球。這不可怕，可怕的是：她在東港碰到一個軍校學生，居然騙人家是十六歲！她交了今生第一個男朋友。
在她真的十六歲時，她的各方男朋友開始不知哪裡冒出來了。她很大方，在家中擺架子——每一個男朋友來接她，她都要向父母介紹，不來接她就不去。這一點，做為父親的我深以為榮，女兒有人欣賞是家門之光，我從不阻止她。
等到三毛進入文化大學哲學系去做選讀生時，她開始轟轟烈烈的去戀愛，捨命的去讀書，勤勞的去做家教、認真的開始寫她的《雨季不再來》。這一切，都是她常年休學之後的起跑。對於我女兒初戀的那位好青年，做為父親的我，一直感激在心。他激勵了我的女兒，在父母不能給予女兒的男女之情里，我的女兒經由這位男友，發揮了愛情正面的意義。當然，那時候的她並不冷靜，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是對於一個戀愛中的女孩而言，這不是相當正常嗎？那時候，她總是講一句話：「我不管這件事有沒有結局，過程就是結局，讓我盡情的去，一切後果，都是成長的經歷，讓我去——」她沒有一失足成千古恨，這怎麼叫失足呢？她有勇氣，我放心。
我的二女兒，大學才念到三年級上學期，就要遠走他鄉。她堅持遠走，原因還是那位男朋友。三毛把人家死纏爛打苦愛，雙方都很受折磨，她放棄的原因是：不能纏死對方，而如果再住台灣，情難自禁，還是走吧。
三毛離家那一天，口袋裡放了五塊錢美金現鈔，一張七百美金匯票單。就算是多年前，這也實在不多。我做父親的能力只夠如此。她收下，向我和她母親跪下來，磕了一個頭，沒有再說什麼。上機時，她反而沒有眼淚，笑笑的，深深看了全家人一眼，登機時我們擠在瞭望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回頭。這時我強忍著淚水，心裡一片茫然，三毛的母親哭倒在欄桿上，她的女兒沒有轉過身來揮一揮手。
我猜想，那一刻，我的女兒，我眼中小小的女兒，她的心也碎了。後來她說，她沒碎，她死了，怕死的。三毛在西班牙做了三個月的啞巴、聾子，半年中的來信，不說辛酸。她拚命學語文了。
半年之後，三毛進入了馬德里大學，來信中追問初戀男友的訊息——可見他們通信不勤。
一年之後的那個女孩子，來信不一樣了。她說，女生宿舍晚上西班牙男生「情歌隊」來窗外唱歌，最後一首一定特別指明是給她的。她不見得舊情難忘，可是尚算粗識時務——她開始新天新地，交起朋友來。學業方面，她很少說，只說在研讀中世紀神學家聖·多瑪斯的著作。天曉得，以她那時的西班牙文程度怎能說出這種大話。後來她的來信內容對我們很遙遠，她去念「現代詩」、「藝術史」、「西班牙文學」、「人文地理」……我猜想她的確在念，可是字裡行間，又在坐咖啡館、跳舞、搭便車旅行、聽輕歌劇……這種蛛絲馬跡她不明說，也許是以為不用功對不起父母。其實我對她的懂得享受生命，內心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她沒有向家中要旅費，她說：「很簡單，吃白麵包，喝自來水，夠活！」
有一天，女兒來了一封信，說：「爸爸媽媽，我對不起你們，從今以後，一定戒菸。」我們才知道她抽菸了。三毛至今對不起我們，她說：「會戒死。」我們不要她死，她就一直抽。她的故事講不完，只有跳過很多。
三毛結婚，突然電報通知，收到時她已經結好婚了。我們全家在台灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。這一回，我細觀女兒來信，她冷靜又快樂，物質上沒有一句抱怨，精神上活潑又沉潛。我們並沒有因為她事先不通知而怪責她。這個老二，作風獨特，並不是講一般形式的人——她連名字都自己取，你拿她怎麼辦？
二十年歲月匆匆，其中有五年半的時間女兒沒有回過家，理由是「飛機票太貴了。」等到她終於回來了，在第一天清晨醒來時，她向母親不自覺的講西班牙文，問說：「現在幾點鐘？」她講了三遍，母親聽不懂，這才打手勢，作刷牙狀。等她刷好牙，用國語說：「好了！腦筋轉出來了，可以講中文。」那一陣，女兒刷牙很重要，她在轉方向，刷好之後一口國語便流出來。有一回，看見一隻蟑螂在廚房，她大叫：「有一隻蟲在地上走路！」我們說，那叫「爬」，她聽了大喜。
三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：「改一錯字，給一元台幣，謝謝！」她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。
三毛一生最奇異的事就是她對金錢的態度，她很苦很窮過，可是絕對沒有數字觀念，也不肯為了金錢而工作。苦的那些年，她真的醬油拌飯，有錢的時候，她拚命買書、旅行，可是說她笨嘛，她又不笨，她每一個口袋裡都有忘掉的錢，偶爾一穿，摸到錢，就匆匆往書店奔去。她說，幸好愛看書，不然人生乏味。她最捨不得的就是吃，吃一點東西就要叫浪費。有人請她吃上好的館子，吃了回來總是說：「如果那個長輩不請我吃飯，把飯錢折現給我，我會更感謝他，可惜。」
女兒寫作時，非常投入，每一次進入情況，人便陷入「出神狀態」，不睡不講話絕對六親不認——她根本不認得了。但她必須大量喝水，這件事她知道。有一次，坐在地上沒有靠背的墊子上寫，七天七夜沒有躺下來過，寫完，倒下不動，說：「送醫院。」那一回，她眼角流出淚水，嘿嘿的笑，這才問母親：「今天幾號？」那些在別人看來不起眼的文章，而她投入生命的目的只為了——好玩。
出書以後，她再也不看，她又說：「過程就是結局。」她的書架，回國不滿一年半，已經超過兩千本，架上沒有存放一本自己的作品。
三毛的書，我們全家也不看，絕對不看。可是她的書，對於我們家的「外交」還是有效。三毛的大弟做生意，沒有新書，大弟就來拿去好多本——他不看姐姐，他愛古龍。大弟拿三毛的書去做「生意小贈品」。東送一本，西送一本。小弟的女兒很小就懂得看書，她也拒看小姑的書，可是她知道——小姑的書可以去當禮物送給老師。我們家的大女兒除了教鋼琴謀生之外，開了一家服飾店，當然，妹妹的書也就等於什麼「你買衣服，就送精美小皮夾一隻」一樣——附屬品。三毛的媽媽很慷慨，每當女兒有新書。媽媽如果見到人，就會略帶歉意的說：「馬上送來，馬上送來。」好似銷不出去的冬季牛奶，勉勉強強請人收下。
在這個家裡，三毛的作品很沒有地位，我們也不做假。三毛把別人的書看得很重，每讀好書一冊，那第二天她的話題就是某人如何好，如何精采，逼著家人去同看。這對於我們全家人來說真是苦事一樁，她對家人的親愛熱情，我們消受不了。她一天到晚講書，自以為舉足輕重，其實——我的外孫女很節儉，可是只要是張曉風、席慕蓉的書籍，她一定把它們買回來。有一回三毛出了新書，拿去請外甥女兒批評指教，那個女孩子盯住她的阿姨說了一聲：「你？」三毛在這件事上稍受挫折。另外一個孫女更有趣，直到前天晚上，才知道三毛小姑嫁的居然不是中國人，當下大吃一驚。這一回三毛也大吃一驚，久久不說話。三毛在家人中受不受到看重，已經十分清楚。
目前我的女兒回國定居已經十六個月了，她不但國語進步，閩南語也流暢起來，有時候還去客家朋友處拜訪住上兩天才回台北。她的日子越來越通俗，認識的三教九流呀，全島都有。跑的路比一生住在島上的人還多——她開始導遊全家玩台灣。什麼產業道路彎來彎去深山裡面她也找得出地方住，後來再去的時候，山胞就要收她做乾女兒了。在我們這條街上她可以有辦法口袋空空的去實踐一切柴米油鹽，過了一陣去付錢，商人還笑說：「不急，不急。」女兒跟同胞打成一片，和睦相處。我們這幢大廈的管理員一看她進門，就塞東西給她吃。她呢，半夜裡做好消夜一步一步托著盤子坐電梯下樓，找到管理員，就說：「快吃，是熱的，把窗關起來。」她忙得很起勁，大家樂的會頭是誰呀什麼的，只要問她。女兒雖然生活在台北市，可是活得十分鄉土，她說逛百貨公司這種事太空虛，她是夜市里站著喝愛玉凍的人。前兩天她把手指伸出來給我和她母親看，戴的居然是枚金光閃閃的老方戒指，上面寫個大字「福」。她的母親問她：「你不覺得這很土嗎？」她說：「噯，這你們就不懂了。」
我想，三毛是一個終其一生堅持心神活潑的人，她的葉落歸根絕對沒有狹窄的民族意識，她說過：「中國太神秘太豐沃，就算不是身為中國人，也會很喜歡住在裡面。」她根本就是天生喜愛這個民族，跟她的出生無關。眼看我們的三小姐——她最喜歡人家這麼喊她，把自己一點一滴融進中國的生活藝術里去，我的心裡充滿了複雜的喜悅。女兒正在品嘗這個社會裡一切光怪陸離的現象，不但不生氣，好似還相當享受雞兔同籠的滋味。她在台北市開車，每次回家都會喊：「好玩，好玩，整個大台北就像一架龐大的電動玩具，躲來躲去，訓練反應，增加韌性。」她最喜歡羅大佑的那首歌——《超級市民》，她唱的時候使任何人都會感到，台北真是一個可敬可愛的大都市。有人一旦說起台北市的人冷淡無情，三毛就會來一句：「哪裡？你自己不會先笑呀？還怪人家。」我的女兒目前一點也不憤世，她對一切現象，都說：「很好，很合自然。」
三毛是有信仰的人，她()非常贊同天主教的中國風俗化，看到聖母馬利亞面前放著香爐，她不但歡喜一大場，還說：「最好再燒些紙錢給她表示親愛。」
對於年輕的一代，她完全認同，她自己拒吃漢堡，她吃小籠包子。可是對於吃漢堡的那些孩子，她說：「當年什麼胡瓜、胡蘿蔔、狐仙還不都是外來貨？」我說狐仙是道地中國產，她說：「它們變成人的時候都自稱是姓胡吔！」
只有年輕的一代不看中國古典文學這一點，她有著一份憂傷，對於宣揚中國文學，她面露堅毅之色，說：「要有台北教會那種傳福音的精神。」
只述到這裡，我的女兒在稿紙旁邊放了一盤寧波土菜「搶蟹」——就是以青蟹加酒和鹽浸泡成的，生吃。她吃一塊那種我這道地寧波人都不取入口的東西，寫幾句我的話。
我看著這個越來越中國化的女兒，很難想像她曾經在這片土地上消失過那麼久。現在的她相當自在，好似一輩子都生存在我們家這狹小的公寓裡一樣。我對她說：「你的適應力很強，令人欽佩。」她笑著睇了我一眼，慢慢的說：「我還可以更強，明年改行去做會計給你看，必然又是一番新天新地。」