飛機由馬德里航向加納利群島的那兩個半小時中，我什麼東西都咽不下去。鄰座的西班牙同胞和空中小姐都問了好多次，我只是笑著說吃不下。
這幾年來日子過得零碎，常常生活在哪一年都不清楚，只記得好似是一九八四年離開了島上就沒有回去過，不但沒有回去，連島上那個房子的鑰匙也找不到了。好在鄰居、朋友家都存放著幾串，向他們去要就是了。
那麼就是三年沒有回去了。三年內，也沒有給任何西班牙的朋友寫過一封信。
之所以不愛常常回去，也是一種逃避的心理。加納利群島上，每一個島都住著深愛我的朋友，一旦見面，大家總是將那份愛，像洪水一般的往人身上潑。對於身體不健康的人來說，最需要的就是安靜而不是愛。這一點他人是不會明白的。我常常叫累，也不會有人當真。
雖然這麼說，當飛機師報告出我們就要降落在大加納利島的時候，還是緊張得心跳加快起來。
已是夜間近十點了，會有誰在機場等著我呢？只打了電話給一家住在山區鄉下的朋友，請他們把我的車子開去機場，那家朋友是以前我們社區的泥水匠，他的家好大，光是汽車房就可以停個五輛以上的車。每一回的離去，都把車子寄放在那兒，請他們有空替我開開車，免得電瓶要壞。這一回，一去三年，車子情況如何了都不曉得，而那個家，又荒涼成什麼樣子了呢？
下了飛機，也沒等行李，就往那面大玻璃的地方奔去。那一排排等在外面的朋友，急促的用力敲窗，叫喊我的名字。
我推開警察，就往外面跑，朋友們轟一下離開了視窗向我湧上來。我，被人群像球一樣的遞來遞去，泥水匠來了、銀行的經理來了，電信局的局長來了，他們的一群群小孩子也來了，直到我看見心愛的木匠拉蒙那更胖了的笑臉時，這才撲進他懷裡。
一時里，前塵往事，在這一霎間，湧上了心頭，他們不止是我一個人的朋友，也曾是我們夫婦的好友。「好啦！拿行李去啦！」拉蒙輕輕拍拍我，又把我轉給他的太太，我和他新婚的太太米雪緊緊的擁抱著，她舉起那新生的男嬰給我看，這才發覺，他們不算新婚，三年半，已經兩個孩子了。
我再由外邊擠進隔離的門中去，警察說：「你進去做什麼？」我說：「我剛剛下飛機呀！進去拿行李。」他讓了一步，我的朋友們一衝就也沖了進去，說：「她的脊椎骨有毛病，我們進去替她提箱子——」警察一直喊：「守規矩呀！你們守守規矩呀……」根本沒有人理他。
這個島總共才一千五百五十八平方公里，警察可能就是接我的朋友中的姻親、表兄、堂哥、姐夫什麼的，只要存心拉關係，整個島上都扯得出親屬關係來。
在機場告別了來接的一群人，講好次日再連絡，這才由泥水匠璜槓著我的大箱子往停車場走去。
「你的車，看！」璜的妻子班琪笑指著一輛雪白光亮的美車給我看，夜色里，它像全新的一樣發著光芒。他們一定替我打過蠟又清洗過了。
「你開吧！」她將鑰匙交在我手中，她的丈夫發動了另外一輛車，可是三個女孩就硬往我車裡擠。
「我們先一同回你家去。」班琪說，我點點頭。這總比一個人在深夜裡開門回家要來得好。而那個家，三年不見了，會是什麼樣子呢？
車子上了高速公路，班琪才慢慢的對我說：「現在你聽了也不必再擔心了，空房子，小偷進去了五次，不但門窗全壞了，玻璃也破了，東西少了什麼我們不太清楚，門窗和玻璃都是拉蒙給你修的。院子裡的枯葉子，在你來之前，我們收拾了二十大痲袋，叫小貨車給丟了。」
「那個家，是不是亂七八糟了？」我問。
「是被翻成了一場浩劫，可是孩子跟我一起去打掃了四整天，等下你自己進去看就是了。」
我的心，被巨石壓得重沉沉的，不能講話。
「沒有結婚吧？」班琪突然問。
我笑著搖搖頭，心思只在那個就要見面的家上。車子離開了高速公路，爬上一個小坡，一轉彎，海風撲面而來，那熟悉的海洋氣味一來，家就到了。
「你自己開門。」班琪遞上來一串鑰匙，我翻了一下，還記得大門的那一隻，輕輕打開花園的門，眼前，那棵在風裡沙沙作響的大相思樹帶給了人莫名的悲愁。
我大步穿過庭院，穿()過完全枯死了的草坪，開了外花園的燈，開了客廳的大門，這一步踏進去，那面巨大的玻璃窗外的海洋，在月光下撲了進來。
璜和班琪的孩子衝進每一個房間，將這兩層樓的燈都給點亮了。家，如同一個舊夢，在我眼前再現。
這哪裡像是小偷進來過五次的房子呢？每一件家具都在自己的地方等著我，每一個角落都給插上了鮮花，放上了盆景，就是那個床吧，連雪白的床罩都給鋪好了。
我轉身，將三個十幾歲的女孩子各親了一下，她們好興奮的把十指張開，給我看，說：「你的家我們洗了又洗，刷了又刷，你看，手都變成紅的了。」