先說樹脂吧，就是從紅松身上流下的油，它在風中會凝固成金黃色。把它們用尖刀從樹上刮下來，放進鐵皮盒中，然後坐在火爐上去熬。不久，樹脂熔化了，松香氣也飄了出來，把這鐵皮盒放在戶外晾一夜，一塊樹脂就脫落而出。好的樹脂沒有雜質，水晶般透明，橙色。你們問我嘴裡吃著的東西，正是它。它與口香糖一樣，不能咽進肚子。當地人稱它為「松樹油子」。女孩子小時候沒有不喜歡嚼它的。她們喜歡嚼出響來，吱喳吱喳的，像鳥叫一樣。有蟲牙的女孩子嚼出來的響聲就格外飽滿。
我腳上穿的氈靴是胡達老人送的。是狍皮做成的，又輕便又暖和。說起胡達老人，他是我來烏回鎮認識的最有性格的一個人。我被大雪圍困在塔城已有三天，是胡達老人趕著馬爬犁把我接到烏回鎮的。他七十多歲，終日穿著一件髒兮兮的山羊皮大衣，胸口處老是鼓鼓的，一個酒葫蘆就掖在裡面。無論他趕著馬爬犁、走路抑或到供銷社買東西，他總是出其不意地抽出酒葫蘆，美美地呷一口，然後痛快地擤一把鼻涕，往棉褲上一蹭。他很矮、瘦，但腰不彎背不駝，牙齒也格外好，所以他走起路來像旋風一樣迅捷。我到達烏回鎮的當夜，他就醉醺醺地來敲門，首先申明他不是打我的主意來了（笑話，我可是他孫女輩的人！何況他即使真那樣想，也是心有餘而力不足了），接著他吹噓說與他好過的女人個個都有姿色，牙齒比我好（他稱我的灰牙齒為耗子屎），眼睛也比我明亮（他比喻說像盛滿了油的燈），手也比我秀氣（當時我的手已經凍裂了口）。見他如此信口開河，我便大膽地挪揄他，問他如此五短身材，女人們如何喜歡他？他便笑，半面臉抽搐著，另半面臉則肌肉僵硬（也許是酒精痳痺所致），這種笑給人一種哆哆嗦嗦的感覺，比哭還不如。他說女人們喜歡他的手藝活，他會縫狍皮坎肩，中間加上彩色絲線；會做兔皮帽子；會用樺樹皮做搖籃、小船、鹽簍、水桶和米盆。還懂得中醫，女人們氣血不足、月經不調、腰酸背痛的毛病他全能治得。我問是針灸嗎？他抿了一口酒說，「是草藥，山上的東西到處都是寶貝。」他還告訴我他有四個兒子，三個兒媳（大兒媳剛死），一大群孫兒。他費力掰著指頭數了半晌，說是七個孫子六個孫女，總共十三個。不過他最喜歡的是二兒子家七歲的魚紋。他接著講魚紋，說魚紋與他連心，他有一次在山中倒套子時一匹馬被圓木軋傷了腿，他正愁無法下山找人求救。魚紋在家中正在炕上彈玻璃球，他突然對爸爸說，爺爺的馬受傷了，爺爺下不來山了。胡達的二兒子將信將疑趕著另一副馬爬犁上了山，一看果然如此。
胡達那天晚上來找我的目的是為了看我那隻栗色皮箱。我想起來他接我的時候就對皮箱產生了興趣。我就把皮箱從炕上搬到火爐旁，嗒嗒按下鎖鼻子，將箱子打開。那嗒嗒兩聲響起的時候，他的薄耳朵也跟著微妙地顫動著。他湊近那個皮箱，先是目不轉睛地看，然後便是一樣一樣地用手拈起裡面的東西，放到眼睛下仔細地瞧。照相機、膠水瓶、微型錄音機，甚至繡花睡衣都沒有逃脫他的手。他看東西的時候表情格外豐富，一會兒驚訝，一會兒掃興，一會兒又哀怨（看見睡衣的時候），一會兒又是憤怒（他不滿意我把布娃娃掖在裡面，認為這是要悶死她）。他見過照相機，但對微型錄音機卻不熟知，我便把扣形耳機塞進他的雙耳，放了一段音樂給他。你們一定想不到，他最初聽到音樂的時候嚇得一跳老高，「哎喲」叫著，酒葫蘆也被甩在地上。他說：「這音打哪兒來？」不過他聽了一會兒就習慣了，當我幫他摘下耳機，他嘟嘟囔囔地對我說：「這音不好，鬧。」
胡達老人看夠了我的皮箱，又問我在烏回鎮住多久，一個人怕不怕等等。我說要呆到開春後才走，我在城市裡也一個人住，沒什麼害怕的。他便對我說，你要是害怕，我就喚魚紋來跟你做伴。
他知道我是做畫的，而且也見識過畫家，所以對我的顏料箱一點興趣也沒有。他說幾年前烏回鎮來過一個畫家，那個男人的手指長得跟女人一樣纖細，他專畫烏回鎮的女人。讓女人們給他做擺設（胡達的原話），然後給她們一些報酬。後來有個漢子發現畫家畫了自己女人的奶和屁股，就聯合烏回鎮的其他男人把畫家揍了一通，將他趕出鎮子。他說完後得意地沖我笑著，我連忙說自己對人體不感興趣，只喜歡畫風景。他挺老練地說：「景中就沒個人麼？」
他走後的第二天早晨，我在門口的雪地上發現了這雙氈靴。我不知道是誰悄悄送來的。問鄰居大嫂，她一看便用不容置疑的口氣說：「這是胡達老人的手藝。」
你們在信上問烏回鎮有多大，這讓我怎麼描述呢？它與周圍的山林河谷沒有界限，完完全全就是大自然的一部分，所以它顯得很大。說它小，那是因為人家很少，不足百戶。尤其是這樣的時令，外面零下三十多度，偶爾碰見一個人在路上走，也都是包裹得嚴嚴實實的，人們不在路上講話，戶外沒有人語聲。有時會傳來牲畜的叫聲，那叫聲也一樣是寂寥的。這裡的居民過著自給自足的小日子，自己種菜和糧食。冬季的蔬菜基本以土豆、白菜和蘿蔔為主。它們被儲藏在室外的地窖中，三九天氣時要在裡面生火驅寒。衛生所里只有兩個醫生，他們兼管打針投藥。男患者打針時由男醫生，而女患者打針則是女醫生。據說以前只有男醫生，婦女們生了病都不情願打針（說是不願意給男人露屁股）。沒辦法，烏回鎮就從外面請來個女醫生。這女醫生很文靜，單身，所以衛生所里上班時總是三個人（男醫生的老婆不放心，也天天陪著來）。烏回鎮還有一家商店（年輕人稱為供銷社，老人們則叫它合作社），冷清得很，兩個店員總是面色青黃地打瞌睡。店裡所賣的罐頭的鐵皮盒早已生鏽，好像從二次大戰的戰壕中挖掘出的戰利品。這裡經常停電，所以蠟燭生意很好。那天我去買蠟燭，順便買了兩包衛生紙，然後抱著它們往店外走。遇見我的人都現出很羞怯的樣子，原來衛生紙這種東西被認為是隱秘商品，不能明面拿著。當地的婦女去買它時總是提著個布兜，男顧客在場她們就去看別的商品，買時躲躲閃閃的，真是有趣。
你們問照片左上角那串草編銅錢，它是魚紋送給我的。他用這東西換走了我的帶小鏡子的胭脂盒。魚紋是自動找上門來的。記得是某一個中午，我剛吃完飯，正守著爐子烤瓜子，一個小孩子推門進來了（我像當地人一樣不鎖門），他就是魚紋。他穿件藍布棉猴，兩個臉蛋凍得通紅，吊著一串清鼻涕。他進了門口被熱氣給熏了個激靈，然後他開始嗤溜嗤溜地把鼻涕吃到肚子裡，這才開口跟我說話。他說： 「我能換你的東西嗎？」我問：「你是誰？」「魚紋呀。」他挺驕傲地說著，仿佛我到了烏回鎮沒聽說過他，是大逆不道的。我便笑了。魚紋像老熟人一樣脫掉棉猴，從懷中取出一串草編的銅錢，對我說：「它不能當真的錢用，可是比真的錢好看。是我編的，一共二十一個錢。」我問他想換我的什麼東西，他便挺老練地說他得先看看我的貨。我便把一些零碎東西拿給他，後來他就對胭脂盒產生了興趣。魚紋個頭很矮，跟他爺爺一樣是薄耳朵，不過眼睛又黑又大。他告訴我他家裡養著兩頭豬，一隻羊，九隻雞，這些家禽一到春節前都將被宰了過年，只留下一隻打鳴的公雞。他比他爺爺還善談。接著他問我在烏回鎮過年嗎？我說當然。魚紋就樂了，問我大年三十晚上他要是來給我磕頭拜年，我會不會給他壓歲錢？我說那是自然了。魚紋便顯得歡欣鼓舞的，他在我的屋子裡走來走去，給我講一些他從老輩人那兒聽到的鬼怪故事。黃昏的時候，胡達老人來了，他一進屋就說：「魚紋，我就知道你上這兒來了，一來了外人你就來換東西。你換了啥？」
魚紋笑嘻嘻地打開那個胭脂盒。胡達老人嗔怪道：「打小就花心，弄個胭脂餅子做啥？」
後來我從鄰居口中得知胡達獨居，除了年節之外，平素很少到兒子家去。烏回鎮若是來了客人，只要是冬季來，一般都由胡達老人接送。雪爬犁在山中抄著近路走，會省去許多時間。不管什麼人物來，胡達最有興趣的就是看人家帶的東西，大約這與他是個手藝人有關。我還得知他少年時學過戲，跟過戲班子。他母親是個紅角，有次在南方的一個水鄉小鎮唱戲，被當地衙門掌印的人看上，活活地給搶到府上。那人這邊強行納妾，那邊差人將胡達的爹悄悄裝進痲袋，活活地給扔進河裡溺死。從此胡達就失去了雙親，他到處流浪，拉過黃包車，給人修過腳，當過廚師。最後他從南方跑到北方，哪裡人少就奔哪裡走，結果就在烏回鎮安家落戶了。胡達最聽不得的便是唱戲，所以連帶著對一切聲音都敏感。
烏回鎮的天亮得很遲。八九點鐘，太陽才蒼白地升起。到處都是積雪，遠山近山都是白茫茫的。有時我站在窗前看別人家屋頂的炊煙，無論如何也看不清，因為那炊煙已與天色融為一體了。我手上的凍瘡用冬青水洗過後已經痊癒。只不過因為少見蔬菜水果，我的口腔潰瘍，吃刺激性食物時疼痛難忍。鎮子裡的人對我很友好，臘月家家宰豬時，人們總是請我做客。以前我特別討厭吃豬下水，到了這裡後覺得那東西是這麼好吃，喝燒酒吃臭烘烘的豬大腸真是妙不可言。有一次我醉在別人家的炕上，指著人家地上的鞋子叫「船」，而擎著筷子叫「槳」，成為笑柄。至於帶來的那些顏料，我真是很難說出口，我全把它們塗到烏回鎮人家的炕琴上了。他們讓我畫荷我就畫荷，要多粉我就給多粉，過年時還給他們畫鬥神和財神，所以黃綠紅三色已經用盡了。領導要是知道我下來體驗生活只是畫這些個東西，非要氣壞不可。可這裡的人喜歡我畫荷花小鳥、松樹仙鶴，除夕時幾乎家家都貼著我畫的喜氣洋洋的財神爺。他們請我畫東西時，總是預備下飯食，回來時又給我帶來些吃的。我便想做個畫匠也不錯，從一個小鎮到另一個小鎮，只畫炕琴和鬥神。我墮落了是嗎？
魚紋留下的那串草編銅錢被我當成裝飾掛在牆上。你們問另外一些模糊的物件是什麼，它們是樺皮簸箕（淘米用的）、火鉤子、鳥籠子和豆角乾。我失眠的毛病到這裡不治自愈，每日都睡得又香又實，每天同當地人一樣早早就起床了。有時我到江上去看他們捕魚，更多的時候則是去他們那兒串門，聽他們講老掉牙的故事。這裡的星光總是不同尋常的好。有時夜晚跑到屋外，仰頭一望，滿天的星星真叫燦爛啊。還有晚霞，這裡的晚霞總是雞血一樣鮮紅，同雪景形成強烈反差。
我告訴你們這裡的人是如何過年的吧。他們一進臘月就開始忙年，屠宰家禽、做新衣、蒸乾糧、除塵，一直忙到除夕的早上這才罷休。無論男女老少都里里外外換上新衣。老人們掛燈籠，家庭主婦忙著祭祖，小孩子則將兜里裝滿瓜子糖果到處跑。男孩子放鞭炮，那響聲就接二連三地閃現。小女孩則挨家挨戶看別人家窗戶上的剪紙，看哪種圖案更妖嬈。我是在鄰居大嫂家過的除夕，吃過滿盤的餃子後，剛回到家裡，門就被撞開了。一股白熾的寒氣中「嗵」地跌下一個小人，不住地給我磕頭，磕得真響啊，魚紋來討壓歲錢來了。我給了他五十元錢，魚紋將錢拿在手中，說是要買幾個小禮花留待正月十五拿到他爺爺的院子裡放。我便問他爺爺在哪個兒子家過的年。魚紋一梗脖子笑著說：「還不是跟往年一樣？爺爺在每個兒子家的炕沿都沾沾屁股，然後就背著手回他自己住的房子。」
魚紋說，胡達老人在大兒子家抽了根煙，告訴大兒子早些再找個老婆回家，不要把飯桌老是弄得油膩膩的；然後他去二兒子家，由魚紋給他磕頭。魚紋每年磕頭都會得到禮物，前些年是蟈蟈籠、鼠夾子、兔皮手套、松塔壘成的小屋子等等，今年是一條掛狗用的皮項圈。他在魚紋家嘗了一個餃子，嫌那餡不夠鹹。他去三兒子家吃了塊糖，責備他家的燈籠沒糊好，把糨子弄到明面上了，一塊一塊的白點跟長了癬似的；他最後到小兒子家，剝了一個花生吃，緊著鼻子說他家的酸菜缸沒伺候好，有股餿味，然後皺皺眉一拍屁股就走了。
「你爺爺年年都這麼過年？」我問。
「年年是這樣。」魚紋說，「他就喜歡我，每年正月十五我都去給他放花。」
正月十五的那天早晨，我還躺在炕上借著爐火的餘溫續懶覺，鄰居大嫂忽然慌慌張張地進來告訴我，說是胡達老人沒了。我不知道「沒了」就是當地人對「死亡」 的隱諱說法，以為胡達老人失蹤了。鄰居大嫂說，魚紋一大清早起來正在擺弄禮花，忽然從炕沿栽倒在地。他的頭被磕了一個包，這時他忽然說他看見爺爺快死了，爺爺正在召喚他，他就撒腿往爺爺那兒跑。胡達老人果然躺在炕上，長一聲短一聲地喘氣。見到魚紋來，眼睛裡漫出淚水，說了個「戲」字就咽氣了。
「戲？」我問。
「戲。」鄰居大嫂說。
我在胡達老人的家裡見到了魚紋。他通身披孝，也許因為淚水的浸潤，眼睛更顯明亮。他見了我，現出一種大人才有的淒涼表情。正月十五的夜裡有許多人為胡達守靈，長明燈在寒風中瑟瑟抖動。魚紋點燃了那幾簇禮花。他每放一個都要說話：
「爺爺，快看，這個花像菊花！」
「爺爺，這花跟冰凌花一樣白！」
「爺爺，這個花像是在潑水！」
仿佛胡達老人真的用另外的眼睛看到了似的。我問魚紋，胡達老人死時果真說出個「戲」字麼？魚紋點點頭。我想如果不是「戲」，便是「嘻」字了。對於生命的結束來講，「戲」和「嘻」又有多大的區別呢？
胡達老人的死，使烏回鎮失去了一個有光彩的人物。我幾乎天天都穿著他送我的狍皮靴，用溫暖的心境來懷念他。他的手藝真是好，所有的針碼都壓在靴幫里了，靴口軋著一圈縝密的花邊。葬禮過後，雪一場比一場大，人們幾乎足不出戶在家 「貓冬」，只有魚紋常常到我這裡來。他通常是雪住後的早晨來，他帶著一條黃狗，狗脖頸處的項圈是胡達老人最後的手藝。魚紋跟著我學畫財神和鬥神，他每次都帶來一張白紙。我教了他一周後，他就能畫個大概了。不過他總是喜歡把財神爺的鬍子畫得又長又飄，就像雲彩一樣。有時他也幫我燒水沏茶，還幫我抹炕上的灰，他勤快得很。我常常想，要是我能生一個魚紋這樣的孩子有多好。可我知道在城市裡是不可能孕育出這樣的孩子的。而我在烏回鎮又不知不覺喪失了一次可能誕生靈性兒童的機會。
這話還得從你們收到的這張照片談起。你們真細心，發現它的郵戳不是烏回鎮的，而是出自與你們同一座城市的郵局。的確是這樣，這幀一次成相的照片是我拜託一個朋友路過我們城市時寄給你們的。我甚至不知道他的名字（這又有什麼關係呢）。
那是胡達老人葬禮後的第一個星期日。那天有風，冷極了，鎮子裡的人傳說有幾個拍電影的人來了。我走出屋子，發現臨江的高崗上果然有一群遊動的人影。他們在拍歪歪斜斜的柵欄、木刻楞小屋以及雪爬犁和狗。我便抄著袖子湊過去看熱鬧。他們共有六個人，是一家海外發行製片公司拍風光片的。其中有一個穿黑色皮衣的人引起了我的興趣。他個子不高，面目酷似我已故的父親（紅臉膛，很大的眼睛，濃眉），他說話語速極快，在工作間隙不時與他的合作者打趣。他顯然也注意到了我，問道：「外地人吧？」我點點頭。「寫字的？」他略帶鄙夷地問我，大約以為我是作家或者記者。「畫畫的。」我說。「喔，差不多都一樣，都得用筆。」他挪揄地說，「在城裡呆膩歪了，下鄉揩貧下中農的油來了？」
他那無所顧忌的樣子，仿佛與我相識已久。傍晚的時候，風住了，可灰雲卻壓滿了天空，氣壓低得很。我正在灶房中淘米，回憶著父親生前的某些生活片斷，他突然笑嘻嘻地像老朋友一樣推門進來了。
「有我的飯麼？」他問。
我呆立著。
「反正你也得吃飯，多做出一口就行。」他放下背囊，「而且我也會做飯。」
我便毫不客氣地把圍裙扔給他。我們用牛肉煮土豆，用冬粉炒酸菜，他邊做菜邊唱歌（這也與我父親一樣），然後我們一起吃飯。他吃飯的樣子很貪婪，連菜底的湯計都不漏掉，吱吱地傾著盤子吸個溜乾淨。飯後，我們坐在爐火旁談天（說些什麼已經忘記了），只記得他那張少年般的臉龐，他快捷的語調以及把茶水喝得很響的樣子。後來我建議他為我拍一張照片（因為我注意到他背囊中有一次成相的相機，而我又迫切想看看那個夜晚的我）。他打趣道：「吃你一頓飯，總要付出些代價。」於是我就穿著氈靴，嘴裡嚼著樹脂，悠閒地坐在房屋一角。當照片墜落下來後，我發現那顏色和背景都出人意料的好，就想把它寄給你們。為了使你們早些見到烏回鎮的我，我讓他把信連同照片帶走，因為他第二天一大早要離開烏回鎮，他中途轉機時路過我們的城市。
接著說那天晚上的事情。我記得天落雪了，這是從窗欞微妙的嚓嚓聲感覺出來的。
我們把濃茶喝淡了，所有的話語已經化為爐中灰燼的時候，他忽然溫存地說： 「今晚讓我留下，好嗎？」
我搖搖頭，說：「我還不知道你的名字呢。」他便站起來穿上大衣，笑笑說： 「文化女人。」然後用手撫了一下我的頭髮。
我看著他，有點戀戀不捨，然而依然望著他在走向門口。我突然說：「你真像我父親。」
「他一定是死去了。」他說。
我點點頭。
他又說：「放心，路過你的城市時，我不會忘了發這封信。」
「謝謝。」這兩個字徹底()把他趕出門外。
那一夜我不斷被惡夢擾醒。早晨起來時望著窗外飛揚的大雪，有種恍如隔世之感，我忍不住傷感地落淚了。我就如此輕易地讓一個美好的夜晚付之東流。我知道他們已經離開烏回鎮，那樣的夜晚永遠不會再來了。想起他站在灶房一邊做飯一邊唱歌的情景，我的淚水就洶湧無邊了。後來魚紋拿著兩顆奶糖跑來看我，他說他在家裡就聽見我的哭聲了，他說人吃了糖後就沒有眼淚了。我把魚紋抱在懷裡，吻他那雙神燈般的眼睛。
你們肯定要嘲笑我的多愁善感了。不管怎麼說，我還是很想念你們。我真希望你們能來烏回鎮看看，雖然見不到胡達老人了，但他的墳還在，魚紋也許會畫鬥神和財神給你們看。當然，如果這些人物都意外錯過的話，雪是絕對不會拒絕你們的。因為漫長的冬天還未結束，雪三天兩頭就來一場，你們來看雪吧。只是如果你們也被雪意外圍在塔城，胡達老人再也不能趕著雪爬犁接你們去了。
給你們的回信就此打住吧。黎明了，我得吃點東西了。今天的早餐是烤土豆，昨夜就把土豆埋進爐火的灰燼中，現在它們早已被炯熟了，溫熱氣猶在，極其可口，是烏回鎮人都喜歡吃的一種「點心」。吃過土豆，我得去供銷社買蠟燭了，因為來時買的幾包已經用光了。還有，因為給你們寫信，一個夜晚就這樣以「不眠」而結束了，從供銷社回來我得補上一個長覺。睡醒後，去一個叫鄭順才的人家，他女兒近日結婚，嫌那台作為嫁妝的縫紉機不喜氣，讓我去畫一對鴛鴦。