我們的故事的前半段，發生在中生代泥盆紀的大海里。
那時，陸地上一片荒涼，海洋里卻熱鬧得很。生命從海洋里孕育出來，又在海洋里蓬勃生長，如火如荼，好不興旺。海底像個大花園，各種各樣的珊瑚，有的如同一棵小樹，有的像盛開的花朵，有的長成一個花壇模樣，紅黃藍白，拼成各式圖案。海百合腰肢裊娜，隨著海水搖擺；各類水藻，粗大茁壯，像蛇一樣漂動著。看見那鸚鵡螺嗎？叫做直角石的像一個個蛋卷冰淇淋，只是細長些；叫做弓角石的像牛角，只是小得多。他們的圓口上都長了很多觸角，像是大鬍子，好不滑稽。這個世界的主角是魚類。當時已有很多種魚。他們自由自在地游，和現代的魚一樣活潑快活。
魚類中有一種叫做總鰭魚。他們身體修長，游得很快；另有兩對肉質鰭，可以支持身體，在海底爬行。看他們在浩淼的碧波間游得多暢快！忽然一紮，便到了水底，愣了一陣，用兩對鰭慢慢爬起來。有時遇到尖利的沙石，當然是很疼的，因為他們沒有穿鞋子呀。
「我們不怕。」一條小總鰭魚名叫真掌，正在泥沙上爬行。他在和堂妹矛尾比賽，約好只準爬，不準游，目標是離海岸不很遠的一塊黑礁石。小真掌說：「我們不怕。」他一步步在海百合莖下爬，認真得眼珠子都不轉一轉。
小矛尾卻不這樣。她爬了幾步，見真掌只顧專心爬，便偷偷地浮起來遊了很遠，又爬幾步，又遊了很遠。「我們不怕！」她也笑著，叫著。當然是她先到目的地。
那裡礁石頂和海面相齊，她在頂上又爬了幾步，便停在一個石孔里，給真掌喊加油。
老實的真掌很羨慕矛尾的本事，他加勁練習，決心要爬得更好。他的練習場所是海底一長條沙地，兩旁都是海百合，像我們路邊的垂柳一樣。還有許多直角石、弓角石在旁觀。海百合常常彎下腰來，笑眯眯地說：「何必自苦乃爾！」她們有文縐縐的風度，所以得把文縐縐的語言教給她們。
真掌沒有那麼文縐縐，他一愣之後回答說：「我就是想做得好一點兒。」他有這個習慣，什麼都想做得好一點兒。於是他繼續爬。他也有膩了的時候。那時他就猛地躥起，一直浮到海面，看一看那似乎是永恆的靜寂的天空，在起伏的波濤上漂一漂，在礁石的石孔里歇息一下，很快又回到深水中來。因為總鰭魚是深水魚類，水面的空氣使他不大舒服。
海中的居民過著好日子。他們也許可以就這樣過下去，過上幾千萬年。有一天，幾條總鰭魚老太太在珊瑚花壇邊用鰭撐住沙地，東家長西家短閒聊天。忽然她們都覺得頭暈，好像有什麼東西壓下來，可又什麼也看不見。一位老太太的孫子游來報告，說是海水在退！大家眼看著那塊黑礁石越來越高，本來在礁石頂端散步，鰭可以不離水面，涼爽而舒適，你們記得不？現在這礁石頂端離開水面已有一株大海百合那麼高了。
魚兒們大為驚慌，各按族類聚會。在真正的災難面前，誰又能討論出什麼結果！
幾天過去了，不只上了年紀的魚感到頭暈，身強力壯的魚也頭暈得厲害。又過了不知多久，他們整天覺得四周的一切都在晃動，簡直不能保持平衡。海水淺多了，熾熱的陽光照下來，各種貝類都閃著刺眼的光，使魚兒們不只頭暈而且眼花。
真掌很害怕。他還沒有過這樣強烈的可以稱為恐怖的感覺。他很小就離開父母，憑著大自然給他的修長而強壯的身體，生活很順利。可現在是怎麼了？連遊動都很困難。他躲在岩石底下的彎洞裡，隔一會兒便探出頭來，他想看看矛尾妹妹在哪裡。
忽然海水劇烈地晃動了，一大群魚互相碰撞著艱難地游過來。在一片混亂中，真掌知道不遠處海水已退盡，許多魚在陽光下曝曬，很快都死去了。真掌從洞裡游出來，想過去看看，能不能幫忙做點什麼。
「真掌！你怎麼往那邊去！」是矛尾在叫，「那邊沒有水了，不能去！」
「我可以爬幾步。」真掌說。
「不能去！但願我們這點水能保住。」矛尾費力地擺動她那秀麗的尾巴。為了讓她安心，真掌便聽從了她的話。
「可咱們怎麼能保住這水呢？」大家互相問，誰也不能回答，只能過一天算一天。魚兒們在惶恐不安中覺得越來越熱。這一天，真正的災難終於到來了。
真掌正在大礁石下面，偏著身子，用力看那高不可攀的礁石，像是小學生在看一座大塔。忽然，他覺得背脊發燙，原來海水正急速地退去，轉眼間，魚群都擱淺在泥濘中了。
「怎麼辦哪？」魚兒們一般是以沉默為美德的，這時也禁不住大嚷大叫起來；他們掙扎著從泥濘中跳起，拚命甩動尾巴，又重重地落下來。彼此恐怖的呼喊使得彼此都更加恐怖。「怎麼辦？怎麼辦哪？」海百合沒有海水做依附，東倒西歪，狼狽不堪。「大禍臨頭！」她們說。
真掌用兩對鰭在礁石邊站穩，他心裡也亂得很。因為死魚很多，空氣、水和泥沙中都發出腐爛的氣味。許多總鰭魚爬過來了。不知道他們是否開會討論過，他們似乎做出了決定：此地不宜停留。必須趕快離開。
總鰭魚成群結隊地爬動。真掌也在其中。他們一步步艱難地向著一個方向前進。
向著陸地！
向著陸地。他們來自海洋，但不把自己圈囿在海洋里。想想看，無邊的、豐富深奧的大海也能成為一種圈囿。他們爬，讓小小的鰭負擔著全身，吃力地爬。真掌很快便爬到最前面。他覺得自己的鰭堅定有力。本來總鰭魚的鰭是有骨骼的。
可是矛尾又不見了！矛尾在哪裡？你平時不總是先到達目的地嗎？真掌不得不掉轉身子找她。尖利的沙石扎得他痛徹肺腑，他也顧不得。左看有看，每一次都用力轉動整個身子。好不容易看見矛尾了！瞧！她和姊妹們在不遠的一個水坑裡，驚慌地翻騰著。真掌忙爬過去，一股惡濁的氣味撲過來。「不能留在這兒！」真掌爬著叫道。他看見矛尾的尾巴黏糊糊的，幾條死魚在她身邊，肚皮翻朝著太陽。
「爬！」真掌命令道。矛尾立刻跟在他後面爬了。大群的總鰭魚從他們身邊過去，向著一個方向。
向著陸地！
他們不知爬了多久，鰭都破了，流出淡淡的冰冷的血。矛尾越爬越慢，她太累了，覺得再向前一步就會死掉。面前又出現一個水坑，不少魚在裡面苟延殘喘，他們叫矛尾。她猛地沖了幾步，落入了水坑。
真掌費力地掉轉身子。矛尾從擁擠的魚群中伸出頭來，他們兩個對望著。在億萬年的歷史中，幾秒鐘是太短暫了，太微不足道了，可這是多麼重要的幾秒鐘呵！
既然道路不同，就分手吧。
真掌又掉轉身子，和大批正在爬行的總鰭魚一起，向著陸地前進了。
他們爬啊爬啊，毫不停留。一路上，有的不慣爬行死於勞累，有的不堪陽光照曬死於酷熱，有的不善呼吸死於窒息。他們經過的路上，遺下了不少死魚。但是活著的還是只管在爬，爬啊爬啊，向著前面，向著陸地！
終於有一天，真掌和夥伴們爬到了一叢綠色植物下面。他們當然不是海百合。
這些植物有的枝梢捲曲，有的從地下長出寬大的葉片，綠油油的。他們不受海水圈圃，顯得獨立而自由。這是早期的裸蕨植物。真掌和夥伴們覺得涼爽適意，高興得用尾巴互相拍打。陸地上，這裡那裡已經塗抹著小塊綠色，綠色要把大地覆蓋起來，好迎接大地的主人。
呵！陸地！從海洋來的生命開始了征服陸地的偉大進程。
我們的故事的後半段發生在公元20世紀50年代的一個海港。
港灣深處住著一種大魚，身材修長，有兩對肉質鰭。他們強壯，捕食輕易，吃飽了，便在深深的海中自由自在地游。魚生來如此，還有何求！可是近兩年，有好幾條這種魚莫名其妙地失蹤，不是在海中搏鬥被別的魚吃掉——那是天經地義的，而是被水上面的什麼東西撈了去。一種恐怖的氣氛籠罩著魚群，明明有比大海的力量還大的一種力量在主宰世界。魚兒們已經聽說了，那是人類。
「別浮上去！」魚媽媽告誡小魚，「人會逮住你。」在魚的頭腦里，人的力量是不可估量的。
有一條年輕的魚，早離開媽媽獨立生活了。他很好奇，富有詩人和哲學家的氣質，常愛浮上海面，看港灣中的各種船隻，看岸上的燈火。他聽說過，那大大小小神奇的船是人造的，那輝煌燦爛的地方是人類居住的。
一個夜晚，他在海面上慢慢游，看著星星般的燈火，覺得很不舒服。他不知道這是一種惆悵。他的生活本來還可以豐富得多，而不只是光知道吃別的魚而活下去。
忽然間，有什麼東西把他同住了，把他往上拉，往上拉。他用力甩著尾巴掙扎，完全無濟於事。雖然他有一米多長，一百多斤重，可那結實的網，是人造的。
他給重重地摔在甲板上，離開了水，他只有喘氣的份兒。許多人驚詫地看著他。
「瞧這條怪魚！」人們叫道。他彎起頭尾一縱身跳起來，尾巴掃到一個人肩上，那人叫道：「好大力氣！」便舉起魚叉來，幾個人立刻拉住他，一齊說要請魚類學家看一看。
這條魚給運到一個深池裡，有一個鐵絲網，將這池一隔兩半。池裡裝的是海水。
有小魚做食物，他很舒服。不久他就發現，在鐵絲網的那一邊還住著一條魚，正是他的一位叔叔，前些時失蹤了的。
「你在這裡？」「你也來了？」他們互相問候，互相愁苦地望著。
「我們落到人的手裡了。」叔叔說。他來的時間不短了，已經成為一條有知識的魚。不過他不愛炫耀，「我們真倒霉。」
年輕的魚不久就知道人的權威了。人把他從海里撈上來，人餵他吃的。他在這裡離人很近，飼養人員、研究人員、參觀人員不斷來看他們。他還知道，人可以使他昏迷，把他翻來覆去檢查個夠，再使他甦醒。人可以叫他生，也可以叫他死。他沒有能力違背。
他崇敬地望著人。不料鐵絲網那邊的上了年紀的魚，卻很不以為然，「我們是魚，就該在水裡游，怎麼能爬呢！爬出來的成績，算不得什麼。」
年輕的魚不懂，愣著。
「你知道嗎？人類是我們的堂兄弟。」老魚終於吐出了這個秘密。年輕的魚如聞霹靂，大吃一驚。
「有什麼了不起！」老魚又說，「我們是魚，他們也不過是魚變的。我們過了幾億年還是在水裡游，他們連海也進不來了。」他驕傲、莊重地遊動著，以證明他游水的技術。
年輕的魚還想知道得多一些。上了年紀的魚卻認為再多說就近於饒舌，有礙沉默的美德。也許他就知道這一點，誰知道呢。
這時，一位婦女帶著幾個人走到池邊來了。這位女魚類學家是魚的朋友，她熱愛魚類科學，因為對魚太了解了，又成為魚的仇敵。年輕的魚崇拜她，見到她就沉到水下去。上年紀的魚蔑視她，見了她便張著大口，以示她經不起一咬。
遺憾的是無論蔑視或崇敬，這位婦女都不知道。她專心地給人們講解著。她講得太清楚了，有幾句話一直傳到水下：
「這種矛尾魚是總鰭魚的一支。另一支真掌鰭魚登入成功，發展為兩棲動物，經過漫長而艱難的歷程，兩棲動物又發展為高級脊椎動物。奇怪的是，這種矛尾魚沒有滅絕，而經歷了三億多年，除了身體變大了些，一切都和從前一樣，依然故我。
它們沒有發展，沒有變化，它們是魚類的活化石。」
我們故事的結尾是在一個展覽會上。許多人來看活化石。兩條魚輪流展出。這天輪到年輕的魚，他呆呆地停在大玻璃箱的水藻里。有人走近，他就向漂動的海藻中鑽，儘量把尾巴對著參觀的人群。這舉動和他那健壯的身體很不相稱。
人們覺得很有趣。活的化石！真是奇蹟！而且這活化石這樣富於表情。一個小觀眾笑問道：「你害怕吧，我的堂兄弟？」
另一個小觀眾仔細觀()察了半天，大聲說：「你覺得不好意思了，是嗎？」
年輕的魚悲哀地望著海藻，沒有回答。
（原載上海《少年文藝》1984第4期）