我回到故鄉時，已是晚秋的時令了。農人們在田地里起著土豆和白菜，采山的人還想在山林中做最後的淘金，他們身披落葉，尋覓著毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，賣棉鞋棉帽的人多了起來，大興安嶺的冬天就要來了。窗外的河壩下，草已枯了。夏季時繁星一般閃爍在河畔草灘上的野花，一朵都尋不見了。母親侍弄的花圃，昨天還花團錦簇的，一夜的霜凍，就讓它們腰肢摧折，花容失色。
大自然的花季過去了，而居室的花季還在。母親擺在我書房南窗前的幾盆花，有模有樣地開著。蜜蜂在戶外沒有可采的花蜜了，當我開窗通風的時候，它們就飛進屋子，尋尋覓覓的。不知它們青睞的是金黃的秋菊，還是水紅的燈籠花?
那天下午，我關窗的時候，忽然發現一隻金色的蜜蜂。它蜷縮在窗欞下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都沒想，捉起它，欲把它放生。然而就在我揚起胳膊的那個瞬間，我左手的拇指忽然針刺般的劇痛，我意識到蜜蜂蜇了我了，連忙把它撇到窗外。
蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂針。蜂針不長，很細，附著白色的絮狀物，我把它拔了出來。我小的時候，不止一次被蜜蜂蟄過，記得有一次在北極村，我撞上馬蜂窩，傾巢而出的馬蜂蟄得我面部紅腫，疼得我在炕上直打滾。
別看這隻蜜蜂了無生氣的樣子，它的能量實在是大。我的拇指頃刻間腫脹起來，而且疼痛難忍。我懊惱極了，蜜蜂一定以為我要致它於死地，才使出它的撒手鐧。而蟄過了人的蜜蜂，會氣絕身亡，即使我把它放到窗外，它也不會再飛翔，註定要化作塵埃了。我和它，兩敗俱傷。
我以為疼痛會像閃電一樣消逝的，然而我錯了。一個小時過去了，兩個小時過去了，到了晚飯的時候，我的拇指仍然錐心刺骨的疼。天剛黑，我便鑽進被窩，想著進入夢鄉了，就會忘記疼痛。然而輾轉著熬到深夜，疼痛非但沒有減弱，反而像漲潮的海水一樣，一浪高過一浪。我不得不從床上爬起，打開燈，察看傷處。我想蜜蜂留在我手指上的蜂針，一定毒素甚劇，而我拔蜂針時，並沒有用鑷子，大約拔得不徹底，於是拿出一根縫衣服的針，劃了根火柴，簡單地給它消了消毒，將針刺向痛處，企圖挑出可能殘存著的蜂針。針進到肉里去了，可是血卻出不來，好像那塊肉成了死肉，讓我駭然。想到冷水可止痛，我便拔了針，進了洗手間，站在水龍頭下，用冷水衝擊拇指。這招兒倒是靈驗，痛感減輕了不少，十幾分鐘後，我回到了床上。然而才躺下，剛剛緩解的疼痛又傲慢地抬頭了，沒辦法，我只得起來。病急亂投醫，一會兒抹風油精，一會兒抹牙膏，一會兒又塗抗炎藥膏，百般折騰，疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣，凜冽地開放。我洩氣了，關上燈，拉開窗簾，求助於天。
已經是子夜時分了，如果天氣好，我可以望見窗外的月亮，星星，可以看見山的剪影。然而那天陰天，窗外一團漆黑，什麼也看不見。人的心真是奇怪，越是看不見什麼，卻越是想看。我將臉貼在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地將()白日我所見的景致都抹殺掉了。我盼望著山下會突然閃現出打魚人的漁火，或是堤壩上有汽車駛過，那樣，就會有光明劃破這黑暗。然而沒有，我的眼前仍然是沉沉的無邊的暗夜。
我已經很久沒有體味這樣的黑暗了。都市的夜晚，由於燈火的作祟，已沒有黑暗可言了；而在故鄉，我能佇立在夜晚的窗前，也完全是因為月色的誘惑。有誰會欣賞黑暗呢?然而這個傷痛的夜晚，面對著這處子般鮮潤的黑暗，我竟有了一種特別的感動，身上漸漸泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一團火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有幾處呢?黑暗在這個不眠的世界上，被人為的光明撕裂得丟了魂魄。其實黑暗是潔淨的，那燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華，褻瀆了聖潔的黑暗。上帝給了我們黑暗，不就是送給了我們夢想的溫床嗎?如果我們放棄夢想，不斷地製造糜爛的光明來驅趕黑暗，縱情聲色，那麼我們面對的，很可能就是單色調的世界了。
我感激這隻勇敢的蜜蜂，它用一場壯烈的犧牲，喚起了我的疼痛感，喚起了我對黑暗的從未有過的柔情。只有這乾乾淨淨的黑暗，才會迎來清清爽爽的黎明啊。