不要說你看到了什麼，而應該說你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什麼。那是什麼？傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無聲地向你滑來，它仿佛來自銀河，因為它帶來了一股天堂的氣息，更確切地說，為人們帶來了自己扼住咽喉的勇氣。
我八歲的時候，還在中國最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶，但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。冬天的漁汛到來時，幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著乾糧。火盆、捕魚的工具和廉價的紙菸從一座座木刻楞房屋走出來。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的乾草上堆著已經打上來的各色魚類。一些狗很懂得主人的心理，它們搖頭擺尾地看到上魚量很大，偶爾又有雜魚露出水面時，就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚，大口大口地吞嚼起來。對那些名貴的魚，它們素來規規矩矩地忠實於主人，不聞不碰。就在那年漁汛結束的時候，是黃昏時分，雲氣低沉，大人們將魚攏在痲袋裡，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。那是一條漫長的雪道，它在黃昏時分是灰藍色的。大人們抄著袖口跟在雪橇後面慢騰騰地走著，他們之間沒有任何言語，世界是如此沉靜。快到家門口的時候，天忽然落起大片大片的雪花，狗狗書籍我眼前的景色一片迷濛，我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了，村莊也消失了，我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我，我有一種要哭的欲望，那便是初始體會到的傷懷之美了。
年齡的增長是加深人自身庸碌行為的一個可怕過程。從那以後，我更多體會到的是城市混沌的煙雲。狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭吵、背信棄義乃至相互唾棄，那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了。或者說傷懷之美正在某個角落因為蒙難而掩面哭泣。
一九九一年年底，我終於又在異國他鄉重溫了傷懷之美。那是在日本北海道，我離開札幌後來到了著名的溫泉聖地——登別。在此之前已經領略過層雲峽的溫泉之美了。在北海道旅行期間一直大雪紛紛，空氣潮濕清新，景色奇佳。住進依山而起的古色古香的溫泉旅館後，已是黃昏時分了，我洗過澡穿上專為旅人預備的和服到餐廳就餐。席間，問起登別溫泉有何獨到之處時，日本友人風趣地眨眨眼睛說，登別的露天溫泉久負盛名。也就是說，人直接面對著十二月的寒風和天空接受沐浴。我吐了下舌頭，有些興奮，又有些害怕。露天溫泉只在凌晨三時以後才對女人開放。那一夜我輾轉反側，生怕不慎一覺醒來雲開日朗而與美失之交臂。凌晨五時我肩搭一條金黃色的浴巾來到溫泉區。以下是我在訪日札記中的一段文字：
溫泉室中靜悄悄的，仍然是濃重的白霧襲來。我脫掉和服，走進霧中，那時我便消失了。天然的膚色與白霧相融為一體。我幾乎是憑著感覺在霧中走動——先拿起噴頭一番淋浴，然後慢慢朝溫泉走去。室內溫泉除我之外還有另外兩人，我進去後就四處尋找露天溫泉的位置。日語不通，無法向那兩位女人求問，看來看去，在溫泉的東方望見一扇門，上寫五個紅色大字：露天大風呂。漢語中的「露天大風」自不用解釋，只是「呂」字卻讓人有些糊塗。漢語中的「呂」除了做姓氏之外，古代還指用竹管制成的校正樂律的器具，代表一種音律。把這含義的「呂」與「露天大風」聯繫起來，便生出了「由風彈奏，由呂校音」的想法。不管如何，我必須挺身而出了。
我走出室內溫泉，走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺到了寒氣，另外兩位女子驚奇地望著我。試想在隆冬的北海道，去露天溫泉，實在需要點勇氣啊。我猶豫片刻，還是將門推開。這一推我幾乎讓雪花給嚇住了，寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來，我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭，尤其有人望著我的時候，我是絕不肯退卻的。我朝前走去，將門關上。
我全身的肌膚都在呼吸真正的風、自由的風。池子周圍落滿了雪。我朝溫泉走去，我下去了，慢慢地讓自己成為溫泉的一部分，將手撐開，舒展開四肢。坐在溫泉中，猶如坐在海底的苔蘚上，又滑又溫存，只有頭露出水面。池中只我一人，多安靜啊。天似亮非亮，那天就有些幽藍，雪花朝我襲來，而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹，樹上有燈，因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。
我想我的筆在這時刻是蒼白的。直到如今，我也無法準確表達當時的心情，只記得不遠處就是一座山，山坡上錯落有致地生長著松樹和柏樹，三股泉水朝下傾瀉，琤琤有聲。中央的泉水較直，而兩側的面積較大，極像個打漁人戴著斗笠站在那。一邊是雪，一邊是泉水，另一邊卻結有冰柱（在水旁的岩石上），這是我所經歷的三個季節的景色，在那裡一併看到了。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣，感覺到了空前的空靈。也只有人，才會為一種景色，一種特別的生活經歷而動情。
我所感受到的是什麼？是天堂的絕唱？那無與倫比的傷懷之美啊！我以為你已經背棄了我這滿面塵垢的人，沒想到竟在異國他鄉與你驚喜地遭逢，你帶著美遠走天涯後，傷懷的我仍然期待著與你重逢。
去年九月上旬，我意外地因為心動過速和痢疾而病倒了。一個人躺倒在秋高氣爽的時節，傷感而絕望，窗外的陽光再燦爛都覺得是多餘的。我盼望有一個機會出去呼吸新鮮空氣，在城市裡我已經疲憊不堪。九月二十日，大病初癒的我終於踏上了一條豪華船。歷時十天的旅行開始了。省人大的領導考察沿江大通道，加上新華社、《光明日報》的兩位記者和我的一位領導及同事陪同，不過二十人。船是「黑龍江」號，整潔而舒適。我們白天在甲板眺望風景，看銀色水鳥在江面上盤桓，夜晚船泊岸邊，就()宿在船上。船到達邊境重鎮撫遠，停留一天後，第二天正午便返航了。那時船正行駛在黑龍江上，岸兩側是兩個國度：中國和俄羅斯。是時俄羅斯正在內亂，但葉爾欽很快控制了局面。那是九月二十五日的黃昏，飯後我獨自來到船頭的甲板。秋涼了，風已經很硬了，落日已盡，天邊涌動著轟轟烈烈的火燒雲，映紅了半面江水。這時節有一群水鳥忽然出現在船頭不遠處，火燒雲使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去，我目隨著它們，突然發現它們身上的紅色在瞬間消失了，俄羅斯那岸的天空月白風清，水鳥在那裡重現了單純的本色。真是不可思議，一面是灰藍的天空和半輪淡白的月亮，另一側卻是紅霞漫捲。船長在駕駛室發現了我，便用擴音器送出來一憂鬱纏綿令人心動的樂曲。我情不自禁地和著樂曲獨自舞蹈起來。我旋轉著，領略著這紅白相間的世界的奇異之美。我長發飄飄，那一時刻我感覺自己就是一個女巫。沒有誰來打擾我，陪伴我舞蹈的，除了如臨仙界的音樂，便是江水、雲霓、月亮和無邊無際的風了。傷懷之美在此時突然撞入我的心扉，它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長駐心中，然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。
傷懷之美為何能夠打動人心？只因為它浸入了一種宗教情懷。一種神聖的不可侵犯的憂傷之美，是一個帝國的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個富有宗教情懷的人都遇見過傷懷之美，而且我也深信那會是人一生中為數不多的幾次珍貴片斷，能成為人永久回憶的美。