我不懂畫藝，卻愛看畫。少年得環境薰陶，多看國畫；稍後受西方人文思潮感染，一度醉心西畫；於今中年情懷十分秋，仿佛悟出了疏影橫窗的玄機，竟又耽悅浮現傳統風骨的國畫。既有這份偏愛，照說應該學點畫理，看畫才可看出真乾坤；但我畢竟疏懶，總覺得心之所愛，何須講理？於是，我說的傳統、風骨，指的也就不是畫的技巧，而是畫的意識了。張大千畫過一幅蘿蔔白菜，題了石濤一首七絕："冷澹生涯本業儒，家貧休厭食無魚；菜根切莫多油煮，留點青燈教子書！"綠纓紅頭的蘿蔔、鮮嫩青翠的白菜，此處已成寒土操守的象徵，配上那首詩，風骨自是愈發崢嶸了。
再說，山水畫中的一山一水大半縈繞故園夢影，難免糾纏幾絲有愛有恨的政治聯想，這時候，家國之感的傳統，絕俗超塵的風骨，只好又向丹青之中去細辨了。黃賓虹一九二四年為陳柱畫過一幅山水，陳柱因有絕詩二首作答，其一是："萬壑千峰欲插雲，依稀莫辨故山村；斜陽遠映紅於血，知是江山是血痕？"第二首更說到一神州破碎難回首，只向先生畫裡看"！陳柱雖然晚節不全，在汪偽政權下當過南京偽中央大學的校長，他到底深明中國藝術的意識和中國畫家的氣節，詩中不致辜負黃賓虹畫裡的寄託。至於李可染畫《萬山紅遍》、畫《井岡山》，用意當然也在於描繪"改變中國命運"的山水景致，筆底的政治意識再清楚不過了。到了打成"黑畫家"，飽受迫害，他關在畫室里堅持原則寫出來的作品，想來又把故國山水紛紛化成胸中丘壑；這些墨痕，一定更見出古典中的今情了。
李可染論山水畫有"可貴者膽，所要者魂"八字，不僅涵蓋了畫藝的經驗，兼且流露畫人的懷抱。我每次聽畫家論畫，想到的往往不是畫，是人。前幾天，關山月越來港之便，帶了幾張近作的菲林給我發表。關老寫梅，不知顛倒多少人；我讀過他的一幅墨梅，大字題了王冕的"不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤"，鐵乾虬枝，孤標粲粲，真是神品！那麼，和他談起時下畫人不知進出傳統、終致不能在傳統基礎上創新的問題，關老說：有東莞人賣席，顧客嫌蓆子太短不合身長。席販說：是給活人睡還是給死()人睡？客答曰：當然是給活人睡！席販說：既是活人，難道不會蜷著身子睡嗎？！客啞然。蓆子如此，傳統如此；寫畫如此，看畫亦復如此。萬山的一遍紅，可以是斜陽，也可以是血痕：中國畫可貴者意，所要者識，意與識會，蘿蔔白菜當然不再是蘿蔔白菜了。
一九八六年六月