董橋：暮鴉·舊燕·古樹

玩月樓的主人已經四五天不出門了。他越來越不喜歡香港這個小地方；香港像山東人刻的《金石錄》，他說，他們不知道李清照說"壯月"就是八月，竟把"壯月"改成"牡丹"；香港的事等於顧炎武說的"萬曆以來所刻之書"，儘是"牡丹之美"！玩月樓主說這樣的話總是皺著眉頭苦笑。七十三了，什麼事都經歷過，什麼火氣都消掉了："少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。"六十五歲退休家居無聊，偶然讀到張潮《幽夢影》裡這段話，很有領會，這所背山的小樓於是署名"玩月樓"，從此真的閉戶讀書。無限賞心當日暮。下午六點多鐘了，玩月樓主把放在紅木書案上的人本線裝《清人考訂筆記》整整齊齊疊起來擺在一邊，轉身站到書齋窗前凝望遠近接簇的山外煙嵐，居然書味滿胸，銜著菸斗的嘴角浮起一絲笑意：南江札記、舊學蓄疑、瑟榭叢談、交翠軒筆記、柴辟亭讀書記、銅熨斗齋隨筆、愧生叢錄，這樣清淡的書名，光看看就夠人消受半個長夜了。他說。"書史亦山水也，詩酒亦山水也"，會醉人的。就在這個時候，鄰家養在露台上的三兩鸚鵡突然嘶啞叫了幾聲，給蒼茫的暮色平添幾分蕭瑟。玩月樓主心中飄起一陣冷霧，迷迷濛蒙記起王闓運《湘綺樓記》裡說他鄰園有鶴夜鳴、輒起徘徊賦詩的事，自己竟也倏然萌生世外之志了。沒有鶴，卻讓鸚鵡無端吵亂了心緒，這就是香港。他說：英國殖民地官員是歸巢的暮鴉；香港竟有一些人甘為學語的鸚鵡！中國人是老得不能再老的民族，沒有閒情陪倫敦國會那些小伙子議員玩民主、選舉的遊戲了。玩月樓主早歲留英讀政治，後來在大陸、台灣、香港的大學裡都教過書，可是他近年來天天只顧看書練字，連幾隻老鴉抵著視窗叫個不停，也只能惹他順口背出溥心舍的兩句詩：告凶今日渾閒事，已是曾經十死余。晚風習習，有點寒意，玩月樓主揪亮案頭那盞古銅檯燈，慢慢坐下來靠在椅背上，一眼瞥見躺在端溪梅花坑古硯旁邊的一封信。他的嘴角又浮起一絲笑意，擦亮一根火柴深深抽了一口菸斗：伊恩·吳爾芙的倫敦來信勸他出來鼓勵香港人關心政治、議論民主、組織政黨、為前途鋪路。玩月樓主今天一早給他回了()信。信很短，只譯了蔣夢麟《追憶中山先生》裡的一則笑話："大家偶然講起《燒餅歌》事，中山先生謂劉基所撰一說是靠不住了，實洪秀全時人所造。又聯帶講到劉伯溫的故事。一次，明太祖對劉基說：'本來是沿途打劫，哪知道弄假成真。'劉謂此話講不得，讓我看看有沒有人竊聽。外面一看，只一小太監。問之，但以手指耳，復指其口，原來是個耳聾口啞的人。於是這小太監得免於一死。大家聽了大笑。"玩月樓主臉色一沉，打開抽屜拿出昨天破曉寫成的一幅三尺小幅，果然天骨開張，丰神峻整，八分北海筆意；寫的是龔自珍的逆旅題壁：名場閱歷莽無涯，心史縱橫自一家。秋氣不驚堂內燕，夕陽還戀路旁鴉。東鄰嫠老難為妾，古木根深不似花。何日冥鴻蹤跡進，美人經卷葬年華。他看了再看，還是不太滿意。寫字要寫出自己的性情；玩月樓主自言自語：一味偷古人的屍骨，自己字裡始終長不出血肉。陳紀瀅寫齊如山談徐蘭玩，說他也寫得一手好字，頗像樊樊山的筆跡。琉璃廠有一家專賣樊樊山字畫的裱褙店，常常請徐氏書寫條幅，不具名，在此假冒樊樊山的親筆售賣。有一次，徐氏到那家裱褙店，看見兩個顧客正在那裡為一幅中堂爭議。一個說：看筆鋒，絕對是雲門寫的。"另一個說："這哪是樊樊山寫的，這分明是他孫子寫的！"徐蘭沅上前一看，原來是自己前夜寫的那幅。他當時大笑，從此再也不肯幹這等傻事了。玩月樓主突然仰首大笑：成了孫子了，活該！"本來是沿途打劫，哪知道弄假成真"。這正是政治。玩月樓主再擦一根火柴抽兩口菸斗，書齋里轉眼染上裊裊迷霧，仿佛陽明山上的煙雨：他懷念山上那一株古樹，沒有繁花，沒有歸燕，只有破土蟋婉的老根，靜得連昏鴉都忘了在樹上棲息！玩月樓主心頭盪開這樣幽怨的漣漪，悄悄折起題壁詩，順手放回抽屜里去："哺後偶從芝翁談及署中事，大被嗤笑，蓋深以予求免差為不然也。御前仗馬，被錦勒，系黃韁，方蹀躞得志，聞山麋野豬羈紲呼囗聲，因無不色然駭者。然芝翁之於予，自非惡意，且謂我能讀書而不能作官，尤為切中予病。"玩月樓主這時更覺得《越縵堂日記》可喜，伊恩·吳爾芙竟又成了"牡丹"之輩了！他多磨一點墨，振筆再錄一段："以予自論，平生所慕者書，所畏者事。書自性命所系，一日不得此書，一日不能不慕。若言所畏，家居時或明日小事必須出門，先日方寸即覺兀桌。"情懷似此，玩月樓的主人已經四五天不出門了。