一
兩位中年學者在海外服務期滿給遣回英國，窮兮兮的。一位美國富商的英國籍遺娟可憐他們，出錢出力幫他們解決生計。學者妙想天開，利用時下傳播媒介"塑造個人形象"的風氣，說服一所大學開辦"形象學"系，歸他們主管。這門學系發展出一套相當荒謬的理論和術語，實際套用到商業機構里去，慢慢產生影響效果，娛樂圈和政界裡那些靠形象吃飯的人大為信服，捧之為處世指南。當初是諷刺世態的構想，經過花巧的理念闡釋，結果居然造成聲勢，蔚然成風。故事高潮敘述這兩位形象學家假裝鬧翻，各自開辦形象指導公司打對台，一家替一位競選首相的人塑造競選形象，另一家替競選首相的對手塑造另一種競選形象。結果，兩位競選人的形象居然完全一樣，選民大為迷惑，無所適從！兩位形象學家發了筆大財，改行創辦一所人文大學，說是要挽救當前社會上迅速消亡的價值觀。此後，他們歡度餘生，寄情灑色，終於各娶一位高貴賢淑的婦女為妻。
這是最近去世的小說家J.B.Priestley小說《形象人》（The Image Men）上下兩卷的故事。
二
人的形象流露出人的價值觀，既直覺又荒謬。
女人的長頭髮象徵女性氣質，是神話世界中女性的特徵。Rapunzel的秀髮又長又濃，巫師、王子都當繩索爬上爬下。又長又濃的秀髮古今一樣，是情慾的符號。在歐洲，披肩、垂背的長髮跟少女貞潔的形象分不開。少女披長發；婦女梳髻。髻是維多利亞人筆下的"woman'scrowning glory"；可是，一關起房門跟丈夫、情夫溫存，則髻是要解開的，長發要放下來，撒得滿胸滿背滿枕頭，為悅己者"放"。"鬢亂鉸斜"自會醉人；古今中外男人竟逃不出這個劫。女人剪短髮流行於二十世紀二十年代，說是自由、獨立的表徵，尤其是性自由性獨立。後來女人燙頭髮，又是"豪放"的符號。到了四十年代，復古了，女人起碼要有一把披肩的長髮，大學生。職業婦女都把披肩的秀髮燙出點松松的波紋。只有藝術家、放浪女才留一把及腰的長髮。六十年代及七十年代初，女人又興長發，從中間把頭髮分開；那時，長發以直為貴；可惜辦公室都不太接受女人留太長的頭髮，於是，女人為職業而剪短髮，多少表示"賣身給既得利益階級"。可是丈夫和情人都不喜歡身邊的人秀髮太短，"愛情與責任"（Love&Duty）的矛盾產生了；價值觀衝突了。
三
潮流在變。形象也變。變有變的定律。
James Dever在In Taste and Fashion中寫時裝，發明了"萊佛定律"，很聰明：--穿先進十年的服飾：猥褻！
穿先進五年的服飾：無恥！
穿先進一年的服飾：大膽！
穿時下流行的服飾：漂亮！
穿一年前流行的服飾：邋遢！
穿十年前流行的服飾：醜陋！
穿二十年前流行的服飾：滑稽！
穿三十年前流行的服飾：好玩！
穿五十年前流行的服飾：古怪！
穿七十年前流行()的服飾：嫵媚！
穿一百年前流行的服飾：浪漫！
穿一百五十年前流行的服飾：絕妙！
形象弄人竟到這個地步。"萊佛定律"一連十二個形容詞也把人騙得又舒服又難過。那一對中年學者看穿了這一層人性，成功了。真的，髻是長發編出來的；長發是髮髻散下來的。怨誰！