一
"朱麗葉住在二十五層高樓上，這世界不再有羅密歐了"；耶穌把頭髮剪得很短，穿著全套法國名家設計的西裝跑去給一家電腦代理商主持開張剪彩儀式；狄更斯聖誕故事裡的守財奴突然翻出床底下的錢箱，把一捆捆好大面額的鈔票全捐給國防部去發展軍費；索爾·貝婁筆下的何索辭掉芝加哥大學的教授職位，提著好漂亮的公事包去當阿拉伯石油大王的英文秘書；艾略特的荒涼給地產商高價收買，晝夜輪班興建最現代化的證券交易所；勞倫斯的查泰萊夫人背著看狩獵場的那漢子去跟上門推銷大英百科全書的小伙子在倫敦的小客棧里幽會；琴尼亞·吳爾芙燒掉書房裡的藏書和原稿，搬到紐約去經營一家卡式錄音帶公司，成了商界著名的女強人。梵谷流浪到好萊塢，沿門替當紅的電影明星畫肖像；羅素天天在精神病院裡對著精神病人朗誦他的著作；曹雪芹枯坐南京鬧市街邊賣紙草；沈三白在香港街頭擺攤子替不識字的張媽李媽寫家書；林琴南出任一家跨國公司台北分行的舌人；董其昌給製造笑料的電視連續劇寫字幕；唐伯虎出入豪華別墅為名流公子尋訪秋香；隨園的主人當起世界級船王的宴席顧問；最後，陳寅恪戴著圓圓的黑眼鏡坐在遊樂場所里負責操縱一部電腦算命機！
二
科技是人民的鴉片。商業是人民的精神食糧。金屬和塑膠的硬體建設壓碎了紙張和竹枝拼湊起來的書窗和東籬。這是創造新文明難逃的代價：羅密歐與朱麗葉不必再皺著眉頭要死要活了；耶穌不必再光著上身流汗流血了；狄更斯不必再埋頭寫聖誕故事了；何索不必再站在課堂上吃粉筆灰了；艾略特不必再給那一塊荒原澆水了；查泰萊夫人不必再躲在那幢木頭房子裡聞那漢子身上的廉價肥皂味道了；維琴尼亞·吳爾芙不必再陪那批文人畫家熬夜了；梵谷不必再割掉自己的耳朵了；羅素不必再死命維護自己的理智了；曹雪芹不必再灑出滿紙辛酸淚了；沈三白不必再牽掛著芸娘了；林琴南不必再擔心茶花女的命運了；董其昌不必再苦苦練字了；唐伯虎沒有選擇的餘地了；隨園的主人不再傷腦筋寫詩話了；陳寅恪更何必為再生緣浪費筆墨呢？人類文化中的閒情逸興都給按鈕的機器接死了。
三
大勢是這樣走的了；沒什麼好抱怨的。可是，偶然飄起一絲懺悔的心情，總也可以說是常情：
"A Christian is a man who feels repentance on asunday for what be did on saturday is going to do on Monday．"莎士比亞還是值得讀的。聖經藏了不少智慧。狄更斯的故事並不空洞。索爾·貝婁的一字一句都用功練出來。艾略特的詩給人帶來似是而非()的驚喜。勞倫斯有勇有謀。吳爾芙筆細如髮。梵谷的顏色熱得可以禦寒。羅素虛偽得挺可愛。