岱岱出疹子，媽媽要他躺在床上，不準起來。他起初發高燒，整天昏沉沉的，日子還好打發。後來逐漸好了，還讓躺著，而且不能看書，怕傷了眼睛，他真膩煩極了。白天媽媽不在家，幾本畫冊都翻破了，沒意思，他只好東張西望，研究家裡的各種擺設。無非是桌、椅、櫃。櫥，他從生下來就看著的。窗台上有一個紙盒，資格倒還不老。盒裡有一點泥土，土中半露著幾棵柏子，柏子綠得發黑，透出一層白霜。那是岱岱採回來給媽媽泡水喝的，可她總不記得。
晚上媽媽回來，總是笑眯眯地問：「岱岱悶壞了吧？」一面拿出一卷果丹皮，在他眼前一晃。岱岱知道媽媽累壞了，兩隻小手攥住媽媽凍僵的手，搓著，暖著，從不抱怨自己的寂寞。
可能是近來睡得太多了，這一天岱岱醒得特別早。媽媽已經走了。他想看窗外的大樹，但是看不見。他以為窗簾還沒有拉開，屋裡卻又很亮。他仔細看看，原來窗上的四塊玻璃，凍上了厚厚的冰，擋住了視線。
「一層凍的窗簾。」岱岱想。今天一定冷極了。他想找一個縫隙望出去，目光在冰面上搜尋著。漸漸地，他發現四面玻璃上有四幅畫。那是凍的細緻而有稜角的紋路，畫出了各樣輪廓。
右上首的一幅是馬。幾匹馬？數不清。馬群散落在茫茫雪原上，這匹馬在啃嚼什麼，那匹馬抬起頭來了。因為凍的厚薄不勻，它們的毛色也有深淺。忽然，馬匹奔跑起來，整個畫面流動著。最遠的一匹馬跑得最快，一會兒便跑到前面，對著岱岱用蹄子刨了幾下，忽然從畫裡竄了出來，飛落在書櫃頂上。
「哈！你好！」岱岱很高興馬兒來做伴。「你吃糖麼？」
馬兒友好地看著岱岱，猛然又從櫃頂躍起，在空中繞著圈子賓士。它一面唱著：
「我是一匹凍的馬，跑啊跑啊不能停；我要化為小水滴，滋養萬物得生命。」它的聲音很好聽，是豐滿厚重的男中音。跑著跑著，它不見了。
岱岱忙向玻璃上的冰畫裡找尋，只見右上首冰畫中萬山起伏，氣勢十分雄壯。
遠處一個水滴似的小點兒，越來越大，果然是那馬兒從遠處跑進這幅畫中了。它繞著各個山峰飛奔，忽上忽下，跳躍自如。一會兒，山的輪廓漸漸模糊了，似乎眾山都朝著馬兒奔跑的方向奔跑起來。「群山如奔馬。」岱岱想。這是媽媽往西北沙漠中去看爸爸時，路上寫的一句詩。
左下首的冰畫是大朵的菊花。細長的花瓣閃著晶瑩的光。花兒一朵挨著一朵。
岱岱的目光剛一落上，它們就一個接一個慢慢地旋轉起來，細長的花瓣甩開了，像是一柄柄發光的傘。忽然有什麼落在傘上了。是一個小水滴嗎？水滴中還是那匹馬。
它抖了抖身子，靈巧地踏著旋轉的花瓣跳舞。對了，媽媽昨晚講過在唐朝宮廷里象和馬跳舞的故事。該給它們配點音樂才好。岱岱伸手去拿錄音帶盒。真糟糕！忘記問媽媽象和馬跳舞都用什麼音樂了。
馬跳著，花瓣也參加了，好像許多波紋，隨著馬的舞姿起伏。一會兒，馬停住了跳舞，側著頭屈了屈前腿，便從花瓣上飄然落下。在它落下來的瞬間，細長的菊花瓣齊齊向上仰起，好像是在舉劍敬禮。
右下首的冰畫中只有一棵松樹。一叢叢松針鋪展著。凍的松針，凍的松枝，凍的樹幹。樹幹嵌入窗欞中，像是從石縫裡長出來的。樹幹向上斜生，樹枝則緩緩向下傾斜，一叢叢松針集在一起，成為一個斜面。斜面上有一滴亮晶晶的東西滾動著。
那馬兒還在裡面！隨著水滴的移動，樹枝的斜面越來越向下，馬兒的長長的鬃毛飄起，它在向遠處飛奔。越來越小，然後水滴里什麼也沒有了，像一個透明的球，一直滾落在窗台上。
岱岱忽然看見窗外的大樹了。它那光禿禿的枝椏，向冬日的天空伸展著。冰畫都消失了，只有一層淡淡的模糊的水汽。
窗台上濕漉漉的。太陽出來了。
第二天媽媽休息。岱岱請媽媽參觀凍的畫。於是媽媽不忙去做飯洗衣，而和岱岱一起躺著，自得其樂地觀賞那四塊玻璃。
「看哪！媽媽！」岱岱低聲叫道，好像怕把畫兒嚇跑了。
「左上首是一隻鳥，正拍著翅膀要飛。」媽媽輕輕說。
「它的翅膀是冰做的。」岱岱說。有這樣的能從玻璃上看出畫來的媽媽，他真覺得驕傲。「看哪！它飛出來啦！」
凍的鳥真從畫中飛出來了，停在屋中的白紙燈罩上，用兩隻爪抓住燈罩絲邊。
它的翅膀一開一合，閃耀著彩虹般的光。
「當心觸電！」岱岱提醒它。
鳥兒似乎一笑。它的笑當然是用眼睛，而不是用嘴。它飛起來了，繞著屋子飛了一圈又一圈，滿屋都是彩虹般的光，隨著它的翅膀飄動著。
不多時，它停下來啄啄翅膀，發出豎琴般悅耳的聲音。隨即它又飛起來，唱起了歌：「我是一隻凍的鳥，飛啊飛啊不能停。我要變成小水滴，滋養萬物得生命。」
它的聲音明亮柔和，是次女高音。它飛著唱著，雖然還在屋內，卻好像越來越遠。
漸漸地，歌聲連同唱歌的鳥兒，都消失了。
「看右上邊，它要進去了！」岱岱說。但是右上邊的冰畫，是一幅靜靜的村景，有房屋、樹木，還有一片清晰的倒影。「那是沙漠上的海市蜃樓！」媽媽叫起來。
「我和你爸爸一起看見過的！」
爸爸在沙漠裡從事一項偉大的工作，已經好幾年了。「要是畫裡有爸爸就好了。」
岱岱想。他往左下首去找，這裡是亮閃閃的一片，好像只有沙粒鋪在畫面上，一直伸延到很遠。
「那是月光下的沙漠！」媽媽微笑了，眼睛裡有淚水的亮光。
「可是沒有爸爸。」岱岱遺憾地想。「鳥兒呢？莫非就不見了？」
右下首的冰畫出現了一道長長的彩虹。彩虹下飛出了那隻冰鳥。它扇動翅膀，滿幅畫流動著絢爛的光亮的顏色。彩虹忽然和鳥兒一起跳舞了。跳著跳著，畫中的顏色和光亮都越來越淡。一層飄來的霧氣遮住了彩虹和冰鳥，整個畫都不見了。玻璃上有一排參差不齊的水滴，向下慢慢地流淌。
窗外那光禿禿的大樹，占滿了四個鏡框，向天空伸展著。
窗台上濕漉漉的。太陽出來了。
春天來了。媽媽和岱岱打()開窗戶，做春季大掃除。「呀！」岱岱叫道，「媽媽快看！」原來仍在窗台上的柏子，已長出嫩芽。
「它會長成一棵大樹。」媽媽說，指指窗外。窗外的大樹不再光禿禿，枝椏上的小葉泛出青青的顏色。
岱岱起勁地擦窗戶，那凍的畫沒有了。但是每個小水滴，都高興地施捨了它自己。儘管可能長成的大樹不見得會記住它們。