我在東京某晚遇見一件很小的事，然而這件事我永遠不能忘記，並且常常使我憧憬。
有一個夏夜，初黃昏時分，我們同住在一個「下宿」里的四五個中國人相約到神保町去散步。東京的夏夜很涼快。大家帶著愉快的心情出門，穿和服的幾個人更是風袂飄飄，倘徉徘徊，態度十分安閒。
一面閒談，一面踱步，踱到了十字路口的時候，忽然橫路里轉出一個傴僂的老太婆來。她兩手搬著一塊大東西，大概是鋪在地上的蓆子，或者是紙窗的架子吧，鞠躬似地轉出大路來。她和我們同走一條大路，因為走得慢，跟在我們後面。
我走在最先。忽然聽得後面起了一種與我們的閒談調子不同的日本語聲音，意思卻聽不清楚。我回頭看時，原來是老太婆在向我們隊裡的最後的某君講什麼話。我只看見某君對那老太婆一看，立刻迴轉頭來，露出一顆閃亮的金牙齒，一面搖頭一面笑著說：
「lyada，iyada！」（不高興，不高興！）
似乎趨避後面的什麼東西，大家向前擠挨一陣，走在最先的我被他們一推，跨了幾腳緊步。不久，似乎已經到了安全地帶，大家稍稍回復原來的速度的時候，我方才探問剛才所發生的事情。
原來這老太婆對某君說()話，是因為她搬那塊大東西搬得很吃力，想我們中間哪一個幫她搬一會。她的話是：
「你們哪一位替我搬一搬，好不好？」
某君大概是因為帶了輕鬆愉快的心情出來散步，實在不願意替她搬運重物，所以回報她兩個「不高興」。然而說過之後，在她近旁徜徉，看她吃苦，心裡大概又覺得過意不去，所以趨避似地快跑幾步，務使吃苦的人不在自己眼睛面前。我探問情由的時候，我們已經離開那老太婆十來丈路，顏面已經看不清楚，聲音也已聽不到了。然而大家的腳步還是有些緊，不像初出門時那麼從容安閒。雖然不說話，但各人一致的腳步，分明表示大家都有這樣的感覺。
我每次回想起這件事，總覺得很有意味。我從來不曾從素不相識的路人受到這樣唐突的要求。那老太婆的話，似乎應該用在家庭里或學校里，決不是在路上可以聽到的。這是關係深切而親愛的小團體中的人們之間所有的話，不適用於「社會」或「世界」的大團體中的所謂「陌路人」之間。這老太婆誤把陌路當作家庭了。
這老太婆原是悖事的、唐突的。然而我卻在想像，假如真能像這老太婆所希望，有這樣的一個世界：天下如一家，人們如家族，互相親愛，互相幫助，共樂其生活，那時陌路就變成家庭，這老太婆就並不悖事，並不唐突了。這是多麼可憧憬的世界！