二月九日天陰，居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了。這裡四面是田，田外是山，人跡少到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間裡四壁空虛，行物蕭條，與兒相對枯坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關心衣飾，閒坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看，說道：「爸爸，我的棉袍破得這麼樣了！我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家裡——緣緣堂樓上的朝外櫥里——不知什麼時候可以去拿得來，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！可惡的日本鬼子！」我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一香憤懣。她昨夜睡在我對面的床上，夢中笑了醒來。我問她有什麼歡喜。她說她夢中回緣緣堂，看見堂中一切如舊，小皮箱裡的明星照片一張也不少，歡喜之餘，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首感傷的小詩：兒家住近古錢塘，也有朱欄映粉牆。
三五良宵團聚樂，春秋佳日嬉遊忙。
清平未識流離苦，生小偏遭破國殃。
昨夜客窗春夢好，不知身在水萍鄉。
平生不曾作過詩，而且近來心中只有憤懣而沒有感傷。這首詩是偶被環境逼出來的。我嫌惡此調，但來了也聽其自然。
鄰家的洪恩要我寫對。借了一枝破大筆來。拿著筆，我便想起我家裡的一抽斗湖筆，和寫對專用的桌子。寫好對，我本能伸手向後面的茶几上去取大印子，豈知後面並無茶几，更無印子，但見蕭家祠堂前的許多木主，蒙著灰塵站立在神祠里，我心中又起一陣憤懣。
晚快章桂從萍鄉城裡拿郵信回來，遞給我一張明片，嚴肅地說：「新房子燒掉了！」我看那明片是二月四日上海裘夢痕寄發的。信片上有一段說：「一月初上海新聞報載石門灣緣緣堂已全都焚毀，不知尊處已得悉否」；下面又說：「近來報紙上常有誤載，故此訊息是否確鑿不得而知。」此信傳到，全家十人和三個同逃難來的親戚，齊集在一個房間裡聚訟起來，有的可惜櫥里的許多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一個女孩子說：大風琴和打字機最捨不得。一個男孩子說：鞦韆架和新買的金雞牌腳踏車最肉痛。我妻獨掛念她房中的一箱墊錫器和一箱墊磁器。她說：「早知如此，悔不預先在鞦韆架旁的空地上掘一個地洞埋藏了，將來還可去發掘。」正在惋惜，丙潮從旁勸慰道：「信片上寫著『是否確鑿不得而知』，那麼不見得一定燒掉的。」大約他看見我默默不語，猜度我正在傷心，所以這兩句照著我說。我聽了卻在心中苦笑。他的好意我是感謝的。但他的猜度卻完全錯誤了。我離家後一日在途中聞知石門灣失守，早把緣緣堂置之度外，隨後陸續聽到這地方四得四失，便想像它已變成一片焦土，正懷念著許多親戚朋友的安危存亡，更無餘暇去憐惜自己的房屋了。況且，沿途看報某處陣亡數千人，某處被敵虐殺數百人，象我們全家逃出戰區，比較起他們來已是萬幸，身外之物又何足惜！我雖老弱，但只要不轉乎溝壑，還可憑五寸不爛之筆來對抗暴敵，我的前途尚有希望，我決不為房屋被焚而傷心，不但如此，房屋被焚了，在我反覺輕快，此猶破釜沉舟，斷絕後路，才能一心向前，?旅途１幣鑰昭韻轡浚腋行恢啵?
略覺嫌惡。
然而黃昏酒醒，燈孤人靜，我躺在床上時，也不免想起石門灣的緣緣堂來。此堂成於中華民國二十二年，距今尚未滿六歲。形式樸素，不事雕?而高大軒敞。正南向三開間，中央鋪方大磚，供養弘一法師所書《大智度論·十喻贊》，西室鋪地板為書房，陳列書籍數千卷。東室為飲食間，內通平屋三間為廚房、貯藏室、及工友的居室。前樓正寢為我與兩兒女的臥室，亦有書數千卷。西間為佛堂，四壁皆經書。東間及後樓皆家人臥室。五年以來，我已同這房屋十分稔熟。現在只要一閉眼睛，便又歷歷地()看見各個房間中的陳設，連某書架中第幾層第幾本是什麼書都看得見，連某抽斗（兒女們曾統計過，我家共有一百二十五隻抽斗）中藏著什麼東西都記得清楚。現在這所房屋已經付之一炬，從此與我永訣了！
我曾和我的父親永訣，曾和我的母親永訣，也曾和我的姐弟及親戚朋友們永訣，如今和房子永訣，實在值不得感傷悲哀。故當晚我躺在床里所想的不是和房子永訣的悲哀，卻是毀屋的火的來源。吾鄉於中華民國二十六年十一月六日，吃敵人炸彈十二枚，當場死三十二人，毀房屋數間。我家幸未死人，我屋幸未被毀。後於十一月二十三日失守，失而復得，得而復失，失而復得，得而復失，……以至四進四出，那麼焚毀我屋的火的來源不定；是暴敵侵略的炮火呢，還是我軍抗戰的炮火呢？現在我不得而知。但也不外乎這兩個來源。
於是我的思想達到了一個結論：緣緣堂已被毀了。倘是我軍抗戰的炮火所毀，我很甘心！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毀時必然毫無怨怖之色和悽慘之聲，應是驀地參天，驀地成空，讓我神聖的抗戰軍安然通過，向前反攻的。倘是暴敵侵略的炮火所毀，那我很不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚時，一定發出喑嗚叱吒之聲：「我這裡是聖跡所在，麟鳳所居。爾等狗彘豺狼膽敢肆行焚毀！褻瀆之罪，不容於誅！應著爾等趕速重建，還我舊觀，再來伏法！」無論是我軍抗戰的炮火所毀，或是暴敵侵略的炮火所毀，在最後勝利之日，我定要日本還我緣緣堂來！東戰場、西戰場、北戰場，無數同胞因暴敵侵略所受的損失，大家先估計一下，將來我們一起同他算帳！
１９３８年