「桂林山水甲天下」，我沒有到桂林時，早已聽見這句話。我預先問問到過的人：「究竟有怎樣的好？」到過的人回答我，大都說是「奇妙之極，天下少有」。這正是武漢疏散人口，我從漢口返長沙，準備攜眷逃桂林的時候。抗戰節節扔失利，我們逃難的人席不暇暖，好容易逃到漢口，又要逃到桂林去。對於山水，實在無心欣賞，只是偶然帶便問問而已。然而百忙之中，必有一閒。我在這一閒的時候想像桂林的山水，假定它比杭州還優秀。不然，何以可稱為「甲天下」呢？我們一家十人，加了張梓生先生家四五人，合包一輛大汽車，從長沙出發到桂林，車資是二百七十元。經過了衡陽、零陵、邵陽，入廣西境。聞名已久的桂林山水，果然在民國二十七年六月二十四日下午展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮。那些山都拔地而起，好象西湖的莊子內的石筍，不過形狀龐大，這令人想起古畫中的遠峰，又令人想起「天外三峰削不成」的詩句。至於水，灕江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛。
我初到桂林，心滿意足，以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來託庇，也是不幸中之大幸。開明書店的經理，替我租定了馬皇背（街名）的三間平房，又替我買些竹器。竹椅、竹凳、竹床，十人所用，一共花了五十八塊桂幣。桂幣的價值比法幣低一半，兩塊桂幣換一塊法幣。五十八塊桂幣就是二十九塊法幣。我們到廣西，弄不清楚，曾經幾次誤將法幣當作桂幣用。後來留心，買物付錢必打對摺。打慣了對摺，看見任何數目字都想打對摺。我們是六月二十四日到桂林的。後來別人問我哪天到的，我回答「六月二十四日」之後，幾乎想補充一句：「就是三月十二日呀！」漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我們常常逃警報。防空洞是天然的，到處皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由於逃警報，我對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因為不但拔地而起，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，並無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子裡的更大更多而已。我對於這些大石筍，漸漸地看厭了。庭院中布置石筍，數目不多，可以點綴風景；但我們的「桂林」這個大庭院，布置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人生厭。我有時遙望群峰，想像它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候在寺廟裡的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰上，一定會穿胸破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想像，使我漸漸厭惡桂林的山。這些時候聽到「桂林山水甲天下」這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色是「奇」，卻不能稱「甲」，因為「甲」有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天下的風景中，決不是盡善盡美。其總平均分數決不是「甲」。世人往往把「美」與「奇」兩字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六臂的人，可謂奇矣，但是談不到美。天真爛漫的小孩，可為美矣，但是並不稀奇。桂林的山，奇而不美，正同三頭六臂的人一樣。我是愛畫的人，我()到桂林，人都說「得其所哉」，意思是桂林山水甲天下，可以入我的畫。這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我：
「你的好畫材來了，那邊有一個人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。」我跑去一看，原來是做戲法的人帶來的一個侏儒。這男子身體不過同桌子面高，而頭部是個老人。對這殘廢者，我只覺得驚駭、憐憫與同情，哪有心情欣賞他的「奇」，更談不到美與畫了。又有一次到野外寫生，遇見一個相識的人，他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說：「最美的風景在那邊，你跟我來！」我跟了他跋山涉水，走得十分疲勞，好容易走到了他的目的地。原來有一株老樹，不知遭了什麼劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直地說：「這難看死了！我不要畫。」其人大為掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此時，一路上有不少平凡而美麗的風景，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非吾所謂美也。這樣的事，我所經歷的不少。桂林的山，便是其中之一。
篆文的山字，是三個近乎三角形的東西。古人造象形字煞費苦心，以最簡單的筆劃，表出最重要的特點。象女字、手字、木字、草字、鳥字、馬字、山字、水字等，每一個字是一幅速寫畫。而山因為望去形似平面，故造出的象形字的模樣，尤為簡明。從這字上，可知模範的山，是近於三角形的，不是石筍形的；可知桂林的山，不是模範的山，只是山之一種——奇特的山。古語說：「仁者樂山，智者樂水」，則又可知周圍山水對於人的性格很有影響。桂林的奇特的山，給廣西人一種奇特的性格，勇往直前，百折不撓，而且短刀直入，率直痛快。廣西省政治辦得好，有模範省之稱，正是環境的影響；廣西產武人，多軍人，也是拔地而起的山的影響。但是講到風景的美，則廣西還是不參加為是。
「桂林山水甲天下」，本來沒有說「美甲天下」。不過講到山水，最容易注目其美，因此使桂林受不了這句盛譽。若改為「桂林山水天下奇」，則庶幾近情了。