所謂舊上海，是指抗日戰爭以前的上海。那時上海除閘北和南市之外，都是租界。洋涇浜（愛多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路，繞城牆走，叫做華商電車。租界上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：
譬如你要乘五站路，上車時給賣票人五分錢，他收了錢，暫時不給你票。等到過了兩站，才給你一張三分的票，關照你：「第三站上車！」初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車的，你怎麼說我第三站上車？原來他已經揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇地說：「大家是中國人，不要讓利權外溢呀！」他用此法揩油，眼睛不絕地望著車窗外，看有無查票人上來。因為一經查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人為「赤佬」。赤佬也是中國人，但是忠於洋商的。他查出一賣票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號碼，回廠去扣他的工資。有一鄉親初次到上海，有一天我陪她乘電車，買五分錢票子，只給兩分錢的。正好一個赤佬上車，問這鄉親哪裡上車的，她直說出來，賣票人向她眨眼睛。她又說：「你在眨眼睛！」赤佬聽見了，就抄了賣票人帽上的號碼。
那時候上海沒有三輪車，只有黃包車。黃包車只能坐一人，由車夫拉著步行，和從前的抬轎相似。黃包車有「大英照會」和「小照會」兩種。小照會的只能在中國地界行走，不得進租界。大英照會的則可在全上海自由通行。這種工人實在是最苦的。因為略犯交通規則，就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人，紅布包頭，人都喊他們「紅頭阿三」。法租界的都是安南人，頭戴笠子。這些都是黃包車夫的對頭，常常給黃包車夫吃「外國火腿」和「五枝雪茄菸」，就是踢一腳，一個耳光。外國人喝醉了酒開汽車，橫衝直撞，不顧一切。最吃苦的是黃包車夫。因為他負擔重，不易趨避，往往被汽車撞倒。我曾親眼看見過外國人汽車撞殺黃包車夫，從此不敢在租界上坐黃包車。
舊上海社會生活之險惡，是到處聞名的。我沒有到過上海之前，就聽人說：上海「打呵欠割舌頭」。就是說，你張開嘴巴來打個呵欠，舌頭就被人割去。這是極言社會上壞人之多，非萬分提高警惕不可。我曾經聽人說：有一人在馬路上走，看見一個三四歲的孩子跌了一交，沒人照管，哇哇地哭。此人良心很好，連忙扶他起來，替他揩眼淚，問他家在哪裡，想送他回去。忽然一個女人走來，摟住孩子，在他手上一摸，說：「你的金百鎖哪裡去了！」就拉住那人，咬定是他偷的，定要他賠償。……是否真有此事，不得而知。總之，人心之險惡可想而知。
扒手是上海的名產。電車中，馬路上，到處可以看到「謹防扒手」的標語。住在鄉下的人大意慣了，初到上海，往往被扒。我也有一次幾乎被扒：我帶了兩個孩子，在霞飛路阿爾培路口（即今淮海中路陝西南路口）等電車，先向煙紙店兌一塊錢，錢包里有一疊鈔票露了白。電車到了，我把兩個孩子先推上車，自己跟著上去，忽覺一隻手伸入了我的衣袋裡。我用手臂夾住這隻手，那人就被我拖上車子。我連忙向車子裡面走，坐了下來，不敢回頭去看。電車一到站，此人立刻下車，我偷眼一看，但見其人滿臉橫肉，迅速地擠入人叢中，不見了。我這種對付辦法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免損失，切不可注意看他。否則，他以為你要捉他，定要請你「吃生活」，即跟住你，把你打一頓，或請你吃一刀。
我住在上海多年，只受過這一次虛驚，不曾損失。有一次，和一朋友坐黃包車在南京路上走，忽然弄堂里走出一個人來，把這朋友的銅盆帽搶走。這朋友喊停車捉賊，那賊早已不知去向了。這頂帽子是新買的，值好幾塊錢呢。又有一次，冬天，一個朋友從鄉下出來，寄住在我們學校里。有一天晚上，他看戲回來，身上的皮袍子和絲綿襖都沒有了，凍得要死。這叫做「剝豬玀」。那搶帽子叫做「拋頂宮」。
妓女是上海的又一名產。我不曾嫖過妓女，詳情全然不知，但聽說妓女有「長三」、「麼二」、「野雞」等類。長三是高等的，野雞是下等的。她們都集中在四馬路一帶。門口掛著玻璃燈，上面寫著「林黛玉」、「薛寶釵」等字。野雞則由鴇母伴著，到馬路上來拉客。
四馬路西藏路一帶，傍晚時光，野雞成群而出，站在馬路旁邊，物色行人。她們拉住了一個客人，拉進門去，定要他住宿；如果客人不肯住，只要摸出一塊錢來送她，她就放你。這叫做「兩腳進門，一塊出袋」。
我想見識見識，有一天傍晚約了三四個朋友，成群結隊，走到西藏路口，但見那些野雞，油頭粉面，奇裝異服，向人撒嬌賣俏，竟是一群魑魅魍魎，教人害怕。然而竟有那些逐臭之夫，願意被拉進去度夜。這叫做「打野雞」。有一次，我在四馬路上走，耳邊聽見輕輕的聲音：「阿拉姑娘自家身體，自家房子……」回頭一看，是一個男子。我快步逃避，他也不追趕。據說這種男子叫做「王八」，是替妓女服務的，但不知是哪一種妓女。總之，四馬路是妓女的世界。潔身自好的人，最好不要去。但到四馬路青蓮閣去吃茶看妓女，倒是安全的。
她們都有老鴇伴著，走上樓來，看見有女客陪著吃茶的，白她一眼，表示醋意；看見單身男子坐著吃茶，就去奉陪，同他說長道短，目的是拉生意。
上海的遊戲場，又是一種烏煙瘴氣的地方。當時上海有四個遊戲場，大的兩個：大世界、新世界；小的兩個：花世界、小世界。大世界最為著名。出兩角錢買一張門票，就可從正午玩到夜半。一進門就是「哈哈鏡」，許多凹凸不平的鏡子，照見人的身體，有時長得象絲瓜，有時扁得象螃蟹，有時頭腳顛倒，有時左右分裂……沒有一人不哈哈大笑。裡面花樣繁多：有京劇場、越劇場、滬劇場、評彈場……有放電影，變戲法，轉大輪盤，坐飛船，摸彩，猜謎，還有各種飲食店，還有屋頂花園。總之，應有盡有。鄉下出來的人，把遊戲場看作桃源仙境。我曾經進去玩過幾次，但是後來不敢再去了。為的是怕熱手巾。這裡面到處有拴著白圍裙的人，手裡托著一個大盤子，盤子裡盛著許多絞緊的熱手巾，逢人送一個，硬要他揩，揩過之後，收他一個銅板。有的人拿了這熱手巾，先擤一下鼻涕，然後揩面孔，揩項頸，揩上身，然後挖開褲帶來揩腰部，恨不得連屁股也揩到。他儘量地利用了這一個銅板。那人收回揩過的手巾，丟在一隻桶里，用熱水一衝，再絞起來，盛在盤子裡，再去到處分送，換取銅板。
這些熱手巾里含有眾人的鼻涕、眼污、唾沫和汗水，仿佛複合維生素。我努力避免熱手巾，然而不行。因為到處都有，走廊里也有，屋頂花園裡也有。不得已時，我就送他一個銅板，快步逃開。這熱手巾使我不敢再進遊戲場去。我由此聯想到西湖上莊子裡的茶盤：坐西湖船遊玩，船家一定引導你去玩莊子。劉莊、宋莊、高莊、蔣莊、唐莊，裡面樓台亭閣，各盡其美。然而你一進莊子，就有人拿茶盤來要你請坐喝茶。茶錢起碼兩角。如果你坐下來喝，他又端出糕果盤來，請用點心。如果你吃了他一粒花生米，就起碼得送他四角。每個莊子如此，遊客實在吃不消。如果每處吃茶，這茶錢要比船錢貴得多。於是只得看見茶盤就逃。
然而那人在後面喊：「客人，茶泡好了！」你逃得快，他就在後面罵人。真是大殺風景！所以我們游慣西湖的人，都怕進莊子去。最好是在白堤、蘇堤上的長椅子上閒坐，看看湖光山色，或者到平湖秋月等處吃碗茶，倒很太平安樂。
且說上海的遊戲場中，扒手和拐騙別開生面，與眾不同。
有一個冬天晚上，我偶然陪朋友到大世界遊覽，曾親眼看到一幕。有一個場子裡變戲法，許多人打著圈子觀看。戲法變完，大家走散的時候，有一個人驚喊起來，原來他的花緞面子灰鼠皮袍子，後面已被剪去一大塊。此人身軀高大，袍子又長又寬，被剪去的一塊足有二三尺見方，花緞和毛皮都很值錢。這個人屁股頭空蕩蕩地走出遊戲場去，後面一片笑聲送他。這景象至今還能出現在我眼前。
我的母親從鄉下來。有一天我陪她到遊戲場去玩。看見有一個摸彩的攤子，前面有一長凳，我們就在凳上坐著休息一下。看見有一個人走來摸彩，出一角錢，向筒子裡摸出一張牌子來：「熱水瓶一個。」此人就捧著一個嶄新的熱水瓶，笑嘻嘻地走了。隨後又有一個人來，也出一角錢，摸得一隻搪瓷面盆，也笑嘻嘻地走了。我母親看得眼熱，也去摸彩。第一摸，一粒糖；第二摸，一塊餅乾；第三摸，又是一粒糖。三角錢換得了兩粒糖和一塊餅乾，我們就走了。後來，我們兜了一個圈子，又從這攤子面前走過。我看見剛才摸得熱水瓶和面盆的那兩個人，坐在裡面談笑呢。
當年的上海，外國人稱之為「冒險家的樂園」，其內容可想而知。以上我所記述，真不過是皮毛的皮毛而已。我又想起了一個巧妙的騙局，用以結束我這篇記事吧：三馬路廣西路附近，有兩家專賣梨膏的店，貼鄰而居，店名都叫做「天曉得」。裡面各掛著一軸大畫()，畫著一隻大烏龜。這兩爿店是兄弟兩人所開。他們的父親發明梨膏，說是化痰止咳的良藥，銷售甚廣，獲利頗豐。父親死後，兄弟兩人爭奪這爿老店，都說父親的秘方是傳授給我的。爭執不休，向上海縣告狀。官不能斷。兄弟二人就到城隍廟發誓：「誰說謊誰是烏龜！是真是假天曉得！」於是各人各開一爿店，店名「天曉得」，裡面各掛一幅烏龜。上海各報都登載此事，鬧得遠近聞名。全國各埠都來批發這梨膏。
外路人到上海，一定要買兩瓶梨膏回去。兄弟二人的生意興旺，財源茂盛，都變成富翁了。這兄弟二人打官司，跪城隍廟，表面看來是仇敵，但實際上非常和睦。他們巧妙地想出這騙局來，推銷他們的商品，果然大家發財。
１９７２年