是英吉利嗎，是法蘭西？
也有人說他是土耳其。
反正他是個異邦人 把旅途
終止在這鄉村了。
在這裡 聽不到禮拜堂的
經聲 祈禱聲，
卻只有幾聲午雞 象幾聲哀吟，
算報告了這人的歸去。
是虎列拉呢，還是猩紅熱，
這有誰知道？又有誰說他是懷鄉病。
但這裡的居民 是不懂得
什麼叫懷鄉病的。他們從家園
到田間，又從田間 到家園，
這樣的來回走著，十世，百世了。
道旁草黃了又綠，季候鳥來了又去了，
他們對這些都很熟悉；
並知道 誰家的狗叫，象哭，
或誰家的老人 又脫落了幾顆牙齒……
但他們從不理會 為什麼
有人別鄉井 又到處流轉，
象風裡的秋蓬 象遊魂 象這個土耳其。
現在，土耳其正躺在小店的土炕上了，
黝黑的臉上 罩著永久的和平，
和平地 也許正聽著人們的議論，
人們不知道怎樣 處置這個古怪的人：
「把他丟到山澗里去嗎？」有人這樣問，
也有人要把他投河水，逐流去，
一點也不留蹤影。但又有人說，
「他也是個人，他也有個魂，
死的，得平安；活的，得安寧。」
也把這土耳其葬在土裡。
在義地 那裡──
有孤兒的 寡婦的墳，只剩一撮土；
乞丐的 和「夜行人」的白骨，
都映在暗綠的蔓草之蔭；
賣盡了自己的田產 作了半生酒鬼
或賭徒的人們，也來這裡住。
這一切無家的亡魂之家，
他們又送來了這土耳其。
他──
這來自黑海之濱的 隻身的旅行人，
他曾經夢想過異國 異國的好風光。
他曾經聽說過東方的神話，
說什麼人 呼風喚雨，
老狐狸半夜裡講經說偈，
更有東方的小腳婦 一雙弓鞋
象小橋，說什麼一步一蓮花。
天朝的藍的天和黃的海，
漠漠的大原野，和金色的塵埃……
但他可曾夢想到 會占了
東方的一席地，同這些東土的亡魂
一起 一起睡下了
讓東方的暖風吹 冷雨淋
蓋住了好夢的一坯草泥。
也許 也許還念著康士坦丁堡，
念著土耳其的草原，和
草原上的牛群和羊群吧，
怕只有辛苦的農人，
他們從家園到田間，又從田間
到家園，吸著長煙管
帶著朝霞()和暮靄走過 又走過了，
也許偶然會提起 說
某年，某月日，
曾有怎樣，怎樣一個人……
（選自《漢園集》，1936年3月，上海商務印書館）