濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有箇中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出──許多人是不會幻想的──請到濟南來看看吧。
請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。
詩的境界中必須有山有水。那未，請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發的不同了。以顏色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉移而不同。山頂的顏色不同還不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動並不激烈，可是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細風替「自然」
調合著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發燥了，可是有點涼風，正像詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋。況且因為顏色的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的稜角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山頂上那個塔！
再者水。以量說，以質說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉──到處是泉──有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是「自然」的 Sweet heart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟南有秋山又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑑賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，做著綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的手兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！
在秋天，水和藍天上樣的清涼。天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山影兒也更真了，秋山秋水虛幻的吻著。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩。要知濟南的冬日如何，且聽下回分解。
上次說了濟南的秋天，這回該說冬天。
對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不颳大風，便是奇蹟；濟南的冬天是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想：一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適的睡著；只等春風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？
小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們全安靜不動的低聲的說：你們放心吧；這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜裡山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現，他們也並不著急，因為有這樣慈善的冬天，汗啥還希望別的呢。最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一譬兒白花，像些小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。
古老的濟南，城內那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。
那水呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長枝的垂柳還要在水裡照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。
這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影：這就是冬天的濟南。
樹雖然沒有葉兒，鳥兒可並不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹上啼，扯著淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點像西洋美女。坐在河岸上，看著它們在空中飛，聽著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不著你。
要知後事如何，我自己也不知道。
到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽要落的時候，校園裡不見一個人影。那幾條白石凳，上面有楓樹給張著傘，便成了我的臨時書房。手裡拿著本書，並不見得念；念地上的樹影，比讀書還有趣，我看著：細碎的綠影；夾著些小黃圈，不定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時候透出七棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳的來往過。那邊的白石凳上，也印著細碎的綠影，還落著個小藍蝴蝶，抿著翅兒，好像要睡。一點風兒，把綠影兒吹醉，散亂起來；小藍蝶醒了懶憎的飛，似乎是做著夢飛呢；飛了不遠，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒。看著，老大半天，小蝶兒又飛了，來了個楞頭磕腦的馬蜂。
真靜。往南看，千佛山懶懶的倚著一些白雲，一聲不出。往北看，圍子牆根有時過一兩個小驢，微微有點鈴聲。往東西看，只看見樓牆上的爬山虎。葉兒微動，像豎起的兩面綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看，看見幾個紅的樓尖。全不動。
綠的，紅的，上上下下的，像一張畫，顏色固定，可是越看越好看。只有辦公處的大鐘的針兒，偷偷的移動，好似唯恐怕叫光陰知道似的，那麼偷偷的動，從樹隙里偶爾看見一個小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下，花兒也更紅，葉兒也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一群顏色跳起舞來。小女孩看不見了，又安靜起來。槐樹上輕輕落下個豆瓣綠的小蟲，在空中懸著，其餘的全不動了。
園中就是缺少一點水呀！連小痲雀也似乎很關心這個，時常用小眼睛往四下找；假如園中，就是有一道小溪吧，那要多麼出色。溪里再有些各色的魚，有些荷花！
哪怕是有個噴水池呢，水聲，和著楓葉的輕響，在石台上睡一刻鐘，要做出什麼有聲有色有香味的夢！花木夠了，只缺一點水。
短松牆覺得有點死板，好在發著一些松香；若是上面繞著些密羅松，開著些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒。園外的幾行洋槐很體面，似乎缺少一些小白石凳。可是繼而一想，沒有石凳也好，校園的全景，就妙在只有花木，沒有多少人工做的點綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒有；這樣，沒有人的時候，才真像沒有人，連一點人工經營的痕跡也看不出；換句話說，這才不俗氣。
啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起來；也許是盼望快放暑假吧。快放暑假吧！把這個整個的校園，還交給蜂蝶與我吧！大自私了，誰說不是！可是我能念著樹影，給諸位作首不十分好，也還說得過去的詩呢。
學校南邊那塊瓜地，想起來叫人口中出甜水；但是懶得動；在石凳上等著吧，等太陽落了，再去買幾個瓜吧。自然，這還是去年的話；今年那塊地還種瓜嗎？管他種瓜還是種豆呢，反正白石凳還在那裡，爬山虎也又綠起來；只等玫瑰開呀！玫瑰開，吃棕子，下雨，晴天，楓樹底下，白石凳上，小藍蝴蝶，綠槐樹蟲，哈，夢！
再溫習溫習那個夢吧。
有詩為證，對，印象是要有詩為證的；不然，那印象必是多少帶點土氣的。我想寫「春夜」，多麼美的題目！想起這個題目，我自然的想作詩了。可是，不是個詩人，怎辦呢；這似乎要「抓瞎」──用個毫無詩味的詞兒。新詩吧？太難；腦中雖有幾堆「呀，噢，唉，嘍」和那俊美的「；」，和那珠淚滾滾的「！」但是，沒有別的玩藝，怎能把這些寶貝綴上去呢？此路不通！舊詩？又太死板，而且至少有十幾年沒動那些七庚八蔥的東西了；不免出醜。
到底硬聯成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高興非常，有勝於無，好歹不論，正合我的基本哲學。好，再作七首，共合八首；即便沒一首「通」的吧，「量」也足驚人不是？中國地大物博，一人能寫八首春夜，呀！
唉！濕膝病又犯了，兩膝僵腫，精神不振，終日茫然，飯且不思，何暇作詩，只有大喊拉倒，予無能為矣！只湊了三首，再也湊不出。
想另作一篇散文吧，又到了交稿子的時候；況且精神不好，其影響於詩與散文一也；散了吧，好歹的那三首送進去，愛要不要；我就是這個主意！反正無論怎說，我是有詩為證：
（一）
多少春光輕易去？無言花鳥夜如秋。
東風似夢微添醉，小月知心只照愁！
柳樣詩思情入影，火般桃色艷成羞。
誰家玉笛三更後？山倚疏星人倚樓。
（二）
一片閒情詩境裡，柳風淡淡柝聲涼。
山腰月少青松黑，籬畔光多玉李黃。
心靜漸知春似海，花深每覺影生香。
何時買得田千頃，遍種梧桐與海棠！
（三）
且莫貪眠減卻狂，春宵月色不平常！
碧桃幾樹開蝴蝶，紫燕聯肩夢海棠。
花比詩多憐夜短，柳如人瘦為情長。
年來潦倒漂萍似，慣與東風道暖涼。
得看這三大首！五十年之後，準保有許多人給作註解──好詩是不需註解的。
我的評註者，一定()說我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因為在第二首里，有「何時買得田千頃」之語。好，我先自己作點注吧：我的意思是買山地呀，不是買一千頃良田，全種上花木，而叫農民餓死，不是。比如千佛山兩旁的禿山，要全種上海棠，那要多麼美，這才是我的夢想。這不怨我說話不清，是律詩自身的彆扭；一句非七個字不可，我怎能忽然來句八個九個字的呢？
得了，從此再不受這個罪；《一些印象》也不再續。暑假中好好休息，把腿養好，能加入將來遠東運動會的五百哩競走，得個第一，那才算英雄好漢；謅幾句不準多於七個字一句的詩，算得什麼！
載一九三一年三月至六月《齊大月刊》
第一卷第五、六、七、八期