小孩子的記憶力真是特別好，尤其是關於她特別有興趣的事情，她總會牢牢地記著，到了適當的機會她就會把過去的事來問你，提醒你，雖然你當時確是說過了，但是隨便說說的，而且早已經忘懷了。
「爸爸，你領我去看桔子林吧，桔子熟了，滿樹上是金黃的桔子。」
今天，小岫忽然向我這樣說，我稍稍遲疑了一會，還不等問她，她就又搶著說了：
「你看，今天是晴天，桔子一定都熟了，爸爸說過領我去看的。」
我這才想起來了，那是很多天以前的事情，我曾領她到西郊去。那裡滿坑滿谷都是桔子，但那時桔子還是綠的，藏在綠葉中間，簡直看不出來，因此我費了很多力氣才能指點給她看，並說：「你看，那不是一個，兩個，嚇，多得很，圓圓的，還不熟，和葉子一樣顏色，不容易看清呢。」她自然也看見了，但她並不覺得好玩，只是說：「這些桔子幾時才能熟呢？」於是我告訴她再過多少天就熟了，而且順口編一個小故事，說一個小孩做一個夢，他在月光中出來玩耍，不知道桔子是桔子，卻認為是一樹樹的星，一樹樹的燈了，他大膽地攀到樹上摘下一個星來，或是摘下一盞燈來，嚇，奇怪呀，卻是蜜甜蜜甜的，怪好吃。最後，我說：「等著吧，等桔子熟了，等一個睛天的日子，我就領你來看看了。」這地方陰雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人覺得非常稀罕，簡直覺得這一日不能隨便放過，不能再像陰雨天那樣子呆在屋子裡發霉，我想小孩子對於這一點也該是敏感的，於是她就這樣問我了。去嗎，那當然是要去，並不是為了那一言的然諾，卻是為了這一股子好興致。不過我多少，有點擔心，我後悔當時不該為了故意使她喜歡而編造那麼一個近於荒唐的故事，這類故事總是最容易費她那小腦筋的。我們曾有過不止一次的經驗，譬如我有一次講一個小燕的故事，我說那些小燕的母親飛到郊外去覓食，不幸被一個牧羊的孩子一鞭打死了，幾個小燕便在窩裡吱吱地叫著，等母親回來，但是母親永不回來了。這故事的結果是把她惹哭了，而且哭得很傷心。當時她母親不在家，母親回來了，她就用力地抱著母親的脖子大哭起來，夜裡作夢還又因此哭了一次。這次當然並不會使她傷心，但掃興總是難免的，也許那些桔子還不熟，也許熟了還沒有變成金黃色，也許都是全黃的了，然而並不多，有的已被摘落了。而且，即使滿樹是金黃的果子，那還有什麼了不起呢，那不是星，也不是燈，她也不能在夢裡去摘它們。但無論如何，我們還是會了，而且她是跳著唱著地跟我一同會了。
我們走到了大街上。今天，真是斗切都明亮了起來，活躍了起來，一切都仿佛在一長串的噩夢中忽然睜開了大眼睛，石頭道上的水窪子被陽光照著，像一面面的鏡子，女人頭上的金屬飾物隨著她們的腳步一明一滅；挑煤炭的出了滿頭大汗，脫了帽子，就冒出一大片蒸氣，而汗水被陽光照得一閃一閃的。天空自然是藍的了，一個小孩子仰臉看天，也許是看一隻鴿子。兩行小牙齒放著白光，真是好看。小岫自然是更高興的，別人的高興就會使他高興，別人的笑聲就會引起他的笑聲。可是她可並沒有像我一樣關心到這些街頭的景象。她毫沒有駐足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉著我向前走，她心裡一定是只想著到桔子林去。
走出城，人家稀少了，景象也就更寬闊了，也聽到好多地方的流水聲了，看不到洗衣人，卻聽到洗衣人的杵擊聲，而那一片山，那紅崖，那岩石的紋理，層層疊疊，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所壘成，沒有雲，也沒有霧，崖面上為太陽照出一種奇奇怪怪的顏色，真像一架金碧輝煌的屏風，還有瀑布，看起來像一絲絲銀線一樣在半山里飛濺，叫人感到多少清清冷冷的意思。道路兩旁呢，大半是荒草埋荒冢，那些荒冢有些是塌陷了的，上次來看，就看見一些朽爛的棺木，混著泥土的枯骨，現在卻都在水中了，水面上有些披清綠草的隆起，有些地方就只露著一片綠色的草葉尖端，尖端上的陽光照得特別閃眼。我看著眼前邊些景物，雖然手裡還握著一隻溫嫩的小胖手，我卻幾乎忘掉了我的小遊伴。而她呢，她也並不擾亂我，她只是一跳一跳地走著，偶爾也發出幾句莫名其妙的歇聲。我想，她不會關心到眼前這些景物的，她心裡大概只想著到桔子林去。
遠遠地看見一大片濃綠，我知道桔子林已經在望了，然而我們卻忽然停了下來，不是我要停下來，而是她要停下來，眼前的一個故事把她吸引住了。
是在一堆破爛茅屋的前面，兩個趕大車的人在給一匹馬修理蹄子。
是趕大車的？一點也不錯。我認識他們，並不是我同他們之中任何一個發生過任何關係，我只是認識他們是屬於這一種職業的人，而且他們還都是北方人，都是我的鄉親。紅褐色的臉膛上又加上天長日久的風塵，篤實的性子裡又加上豐富的生活經驗，或者只是說在大道上奔小波的經驗。他們終年奔波，從多雪的地帶，到四季如春的地帶。他們時常叫我感到那樣子的可親近，可信任。我有一個時候順著一條麼路從北方到南方來，我一路上都遇到他們。他們時常在極其荒落的地方住下來，在小城的外面，在小村的旁邊，有時就在山旁，在中途。他們喜歡點燃一把篝火，也烤火取暖，也架鍋煮飯。他們把多少輛大車湊攏起來，把馬匹拴在中間，而他們自己就裹了老羊皮外套在車猿下面睡覺。這情形叫我想起古代戰車的宿營，又叫我想起一個舊俄作家的一篇關於車夫的故事，如果能同他們睡在一起聽聽他們自己的故事該是很有趣的。我想他們現在該有些新鮮故事可講了。因為他們走的這條大道是抗戰以來才開闢的，他們把內地的貨物運到邊疆上出口，又把外邊的貨物運到內地，他們給抗戰盡了不少的力量……「無論到甚麼地方都遇到你們啊，老鄉！」我心裡有這麼一句括，我當然不曾出口，假如說出口來就算冒昧了吧！我們北方人是不喜歡隨便同別人打招呼的，何況他們兩個正在忙著，他們一心一意地對付那匹馬。對付？怎麼說是對付呢？馬匹之於馬夫：家裡人、老朋友、旅伴、患難之交，那種感情我還不能完全把握得到，我不知道應當如何說出來。不過我知道「對付」兩個字是不對的，不是「對付」，是撫慰，是恩愛，是商量它，體貼它。你看，那匹()馬老老實實地站著，不必拴，也不必籠，它的一對富有感情的眼睛幾乎閉起來了，兩個小巧的耳朵不是豎著，而是微微的向後抿著，它的鼻子裡還發出一些快慰的喘息，因為它在它主人的手掌下確是感到了快慰的。那個人，它的主人之一，一手按在它的鼻樑上，是輕輕地按著，而不是緊緊地按著，而另一隻手，就在梳理它的鬃毛，正如一個母親的手在撫弄著小兒女的柔發。不但如此，我想這個好牲口，它一定心裡在想：我的大哥——應當怎樣說呢？去不願說「主人」兩個字，因為一說到「主人」便想到「奴隸」。我們北方人在朋友中間總喜歡叫大哥，我想就讓這個牲口也這樣想─一我的大哥給我修理蹄子，我們走的路太遠了，而且又多是山路，我的蹄子最容易壞，鐵掌也很容易脫；慢慢地修吧，修好了，我們就上路：我也很懷念北方的風砂呢，我的蹄子不好，走不得路，你們哥兒倆也是痲煩，是不是？……慢慢地修，不錯，他正在給你慢慢地修哩。他，那兩人之中的另一個，他一點也不慌忙，他的性子在這長期的奔波中磨練得很柔了，可也很堅了。他搬起一個蹄子來，先上下四周撫弄一下，再前後左右仔細端詳一番，然後就用了一把銳利的刀子在蹄子的周圍修理著。不必驚訝，我想這把刀子他們也用以切肉切菜切果子的，有時還要割裂皮套或痲繩的，他們就是這樣子的，他用刀子削一陣，又在那蹄子中心剜鑽一陣，把那蹄子中心所藏的砂石泥土以及畜糞之類的污垢給剔剝了出來。輕快呀，這真是輕快呀，我有那一匹馬用了新修的蹄子跑在平坦的馬路上的感覺，我為那個匹牲口預感到一種飛揚的快樂……我這樣想著，看著，看著，又想著，卻不過只是頃刻之間的事情，猛一驚醒，才知道小岫的手掌早已從我的掌握中脫開了，我低頭一看，卻正看見她把她的小手掌偷偷地抬起來注視了一下，我說她是愉偷地，一點也不錯，因為她一發覺我也在看她的手時，她趕快把手放下了。這一來卻更惹起了我的注意，我不驚動她，我當然還是在看著那個人在給馬修蹄子。可是我卻不時用限角窺視一下她的舉動。果然，我又看見了，她是在看她自己的小指甲。而且我也看見，她的小指甲是相當長的，而且也頗污穢了，每一個小措用里都藏著一點黑色的東西。