「老兄弟，真想不到他就先走了。」
「走了倒也罷了。我們還不是前腳後腳的事嗎。」
太陽黃黃的。照著一個高大衰老的車門下。是將近秋末天涼的時候，人們已覺得陽光之可親了。尤其是老年人。他們既沒有事情可作，便只好到這車門下來曬太陽，吃旱菸，說說閒話。並且目送過路人來來往往。兩個老頭子又各領一個五六歲的小孫孫，看小孩，這也是就是他們的一件工作了。小孩子要偎在老人懷中聽閒話，老人卻故意把他們哄開，並屢次說道：
「好孩子。你們自己到那邊騎馬去吧。」
這個車門，位置在一條非常寬闊的巷口上。這條巷子是被兩列低矮的小房子所形成的，在幾家大門口外，有顯得頗瘦弱的小牛小驢被栓在木樁上，此外就只見到幾棵並不茂盛的槐樹或榆樹了，但這條巷子是曾經有過繁盛日子的，從現在說起，也不過是百十年前的事情罷了。那時候這裡完全是一片高大的樓房，據說從這裡趕了騾馬到五里外的一條河流去飲水，在這距離中間絡繹不絕的都是騾馬，沒有人能計算出一個實在數目。雖然那條河水現在已成了平田。而「飲馬河」這個名字卻還時常被人提起。再如這巷口的一塊上馬石台，也可以說是當年繁盛的一個記號吧。這塊上馬石除卻特別重大外，與普通的上馬石也並沒有多大差別，不過這塊石頭如今已經不是什麼上馬石了，它成了一些閒散人生下辛談天的地方，也是小孩子們來說來作遊戲的根據地，有時候，一些青年人也用它來比試力量，然而三個人至五個人也只能撼得它微微欠身而已。兩個老頭子哄他們的孫孫來騎馬。這塊石頭也就又變成一匹石馬了。小孩子總喜歡跑到這塊石頭邊，用小手拍拍那光滑的石頭——石頭已經磨擦得很光滑了─一自己並作出騎馬的姿勢，口裡喊道：「打，打，打。」
兩個老頭子都住在這條巷內，另有一個同姓的老弟兄，是住在這村子的另一個角落裡的，只要有人提起「三個老頭子」，大家就明白是車門底下的這三個了。他們除卻睡覺吃飯之外，把大半的時間都消磨在這個車門底下。他們的記憶非常繁瑣，他們的談話又重複不盡，而他們永不會忘情於那些過去的好年月。他們一開口便是：「我們年青的時候怎樣……」或是「老祖父曾經告訴過我說那些年間……」他們對於現今的事情不大關心，但偶然聽到一點便長噓短嘆。他們常說：「我們是不中用了，活著也沒有意思，還不如早些到土地里去歇息了吧。」他們也常常談到：「老弟兄們。到底我們誰應當先走呢？」於是年紀最長的一個便很慷慨地搶著說：「當然啦，當然啦。我比你們大許多歲數，當然我先走啦，我恐怕不能給你們送行了。」另外兩個老頭子一定會同時把菸袋一敲：「也好，你先到那邊去打下店道，到那邊把床鋪都安排停當，然後再來招呼我們吧。我們還可以到那邊去同吃煙，同說話，就只怕那邊沒有太陽可曬了！」
今天只剩著兩個老頭子了，那個住著另一個角落裡，年紀最小的老頭子曾經早走了，走了好多天了。這個年紀最老，曾經自己答應先走的老頭子，還不曾走，不過前些天他剛剛鬧過一次傷風，幾乎走掉，卻又被醫生給拉回來了。那個年紀居中的農頭子，前些天是只能帶了一個小孫孫到這裡來曬太陽打盹的，現在他的老伴又出來了，就又有一肚子話要說。然而他們還想到那個已經走了的老伴，他們覺得有點荒涼，但這種感覺到底很淡漠，因為他們知道，那人不過是走了罷了，而他們自己也不過是前腳後腳的事情而已，特別是年長的那一個，他很抱怨，他說：
「唉，唉。我認為他一定來招呼我了，可是他到底下曾來，不，他來過了，我曾經夢見他……」
話猶未完，第二個老頭子已吃了一驚，他把菸灰一磕，歪著腦袋用低聲說：「你夢見他？」
「是啊，我夢見他，他提一個竹籃去趕集，他說，大哥，你告訴我，今天的芋頭多少錢一斤？你看這夠多麼奇怪。我怎麼就知道芋頭多少錢一斤呢？我忘記我是不是已經回答他，在夢裡也忘記他是已經走了的人了，不然。我一定問問他那邊的情形是怎樣。兄弟，你說，這是個哪樣兆頭？芋頭是吉祥的呢，還是不吉祥的呢？」
於是他們就說起夢話來了，這個也是夢。那個也是夢，拿夢來解釋一切，一切也都是夢了。最後他們又把話題回到那個已經走掉的人身上。於是又說到一些走了多年的人，說到過去的好年頭，說到現今的世道，說現今的年青人已完全不是他們當年那樣子()了，他們看著不順眼，但願意趕快把眼睛閉起來，於是，舊話重提，那個年紀較小的老頭子又提議道：「大哥，我們兩個再來打賭吧，我們看到底誰走在前邊。」
「還用打什麼賭嗎？」另一個回答。「麥前麥後，谷秋豆秋，是收穫老頭子的時候啊，我今年秋後不曾走，明年麥後是非走不行了。」
正說話間，忽然聽到那邊兩個小孩子叫了起來，原來他們正在上馬石上作著蓋房子的遊戲，他們用土塊、破瓦、碎磚之類，在石頭上面費了很大的力氣要座一套房子。他們玩得非常高興，等到房子已經建築成功，他們正想招呼兩個老頭子過來看看，並希望從而個老人口裡聽到誇獎時，不料偶一不慎，一舉手間就把一件艱難工程破壞了。等到兩個老頭子都急忙走來時，只見上馬石上一堆零亂的瓦礫，他們都笑了。看看時候已經不早，車門前面已是一地陰影，秋末的西風也已有些涼意，兩個老頭子便向孩子們道：「好孩子，我們趕快走吧。」孩子們卻固執要重興他們的工程，老頭子則安慰去他們，說等明天這裡重見太陽時再來建一套更好的房子。老人手裡各牽一個小孫孫，慢慢地向那條寬大衰老的巷裡走去，又各自走進了低矮的大門。這時候雖然已近日夕，但在田間工作的還不曾歸來，村井上也還沒有人牽了牲畜去飲水，只有秋風吹起幾個小小旋風，在這多灰沙的街上、巷中，家家門口，忽出忽沒地連翩巡行。