生活，總是這樣散文似地過去了，雖然在那早春時節，有如初戀者的心情一樣，也曾經有過所謂」狂飆突起」，但過此以往，船便永浮在了緩流上。夏天是最平常的季候，人看了那綠得黝黑的樹林，甚至那紅得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，不是就要感到了生命之飽滿嗎？這樣飽滿無異於「完結」，人不會對它默默地凝視也不會對它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，有如要把人們趕進牆縫裡去一般，是比冬天還更使人討厭。
而現在是秋天了，和春天比較起來，春天是走向「生」的路，那個使我感到大大的不安，因為我自己是太弱了，甚至抵抗不過這自然的季候之變化，為什麼聽了街巷的歌聲便停止了工作？為什麼聽到了雨滴便跑出了門外？一枝幼芽，一朵濕雲，為什麼就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，這才又對它思念起來，但是到了現在，這秋天，我卻不記得對於春天是些什麼情場了，只有看見那枝頭的黃葉時，也還想：這也像那「綠柳才黃半未勻」的樣子，但總是另一種意味了。我不願意說秋天是走向「死」的路，─—請恕我這樣糊塗安排─一寧可以把「死路」加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向「生」的路呢，比較起春與夏來，我說它更是走向「生」路的。
我將說那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條裡面正在醞釀著生命之液。而它們的沉著的力，它們的為了將來，為了生命而表現出來的這使我感到了什麼呢？這樣的季候，是我所最愛的了。
但是比較起冬天來呢，我卻又偏愛了秋。是的，就是現在，我覺得現在正合了我的歌子的節奏。我幾乎說不出秋比冬為什麼更好，也許因為那枝頭的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比較冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧，一隻黃葉，一片殘英，那在聯繫著過去與將來吧。它們將更使人凝視，更使人沉思，更使人懷想及希冀一些關於生活的事吧。這樣，人曾感到了真實的存在。過去，現在，將來，世界是真實的，人生是真實的，一切都是真實的，所有的夢境，所有的幻想，都是無用的了，無用的事物都一幕幕地掣了過去，我們要向著人生靜默，祈禱，來打算一些真實的事物了。
在我，常如是想：生活大非易事，然而這一件艱難的工作，我們是樂得來作的。誠然是艱難，然而也許正因為艱難才有著意義吧。而所謂「好生惡死」者，我想並非說是：「我願生在世上，不願死在地下。」如果不甚荒謬，我想該這樣說：「我願走在道上，不願停在途中」。死不足怕，更不足惡，可怕而可惡的，而且是最無意味的，還不就是那停在途中嗎？這樣，所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長的。希望小的人是有福了，因為他們可以早些休息，然而他們也最不幸，因為他們停在途中了，那乾脆不如到地下去。而希望大的人的呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然市人間的幸與不幸，卻沒有什麼絕對的意義，誰知道幸的不幸與不幸之幸呢。路是永長的，希望是遠大的，然而路上的荊棘呀，手腳的不利呀，這就是所謂人間的苦難了。但是這條路是要走的，因為人就是走在道上啊，真正嘗味著人生苦難的人，他才真正能知道人生的快樂，深切地感到了這樣苦難與快樂者，是真的意味到了「實在的生存「者。這樣，還不已經足夠了嗎？如果，你以為還不夠，或者你並不需要這樣，那我不知道你將去找什麼，─一是神仙呢，還是惡魔？
話，說得有些遠()了，好在我這篇文章是沒有目的的，現在再設法拉它回來，人生是走在道上，希望是道上的燈塔，但是，在背後推著前進，或者說那常常在背後給人以鞭策的是什麼呢？於此，讓我們來看看這秋天吧！實在的，不知不覺地就來到秋天了，紅的花已經變成了紫紫的又變了灰，而灰的這就要飄零了，一隻黃葉在枝頭搖擺著，你會覺到它即刻就有墮下來的危機，而當你踽踽地踏著地下的枯葉，聽到那簌簌的聲息，忽而又有一隻落葉輕輕地滑過你的肩背飛了下來時，你將感到了什麼呢？也許你只會念道，「落了！」等你漫步到曠野，看見那連天衰草的時候，你也許只會念道，「衰了！」然而，朋友們，你也許不曾想到西風會來得這樣早，而且，也不該這樣淒冷吧，然而你的單薄的衣衫，已經是很難將息的了。「全家都在秋風裡，九月衣裳未剪裁」，這在我，年年是趕不上時令，年年是落在了後邊的。懣怨時光的無情是無用的，而更可怕的還是人生這件事故吧。到此，人不能不用力的翹起了腳跟，伸長了頸項，去望一望那「道上的燈塔」。而就在這裡，背後的鞭子打來了，那鞭子的名字叫做「恐怖」。生活力薄弱的我們，還不曾給「自己的生命」剪好了衣裳，然而西風是吹得夠冷的了！
我真不願看見那一隻葉子落了下來，但又知道這葉落是一回「必然」的事，於是對於那一隻黃葉就要更加珍惜了，對於秋天，也就更感到了親切。當人發現了自己的頭髮是漸漸地脫落時，不也同樣地對於頭髮而感到珍惜嗎？同樣的，是在這秋天的時候來意味著我們的生活。春天曾給人以希望，而秋天所給的希望是更悠遠些，而且秋天所給與的感應是安定而沉著，它又給了人一支恐怖的鞭子，因為人看了這位秋先生的面容時，也不由得不自已照一照鏡子了。
給了人更遠的希望，向前的鞭策，意識到了生之實在的，而且給人以「沉著」的力量的，是這正在凋亡著的秋。我受秋天，我對於這荒涼的秋天有如一位多年的朋友。
一九三六年