那座城──
那座城可還記得嗎？
恐怕你只會說「不」，
象夜風 輕輕地吹上破窗幕，
也許你真已忘去了
好象忘去 一個遠行的舊相識，
忘去些遠年的事物。
而我呢，我是個歷史家，總愛翻
厚重的舊書頁 去尋覓
並指點出一些陳跡，
於是，我重又尋到了──
當木葉盡脫 木葉飄零時
我重又尋到了 那座城：
城頭上幾點菸，象夢中幾朵雲，
石壁上染青苔，
曾說是 一碧滄州雨。
城是古老的了，
古老的 又狹小的，
年久失修的城樓，傾頹了，
正好讓 鴟梟作巢，
並點綴暮秋的殘照。
街道是崎嶇的，更沒有
多少行人 多少喧譁或多少車馬。
就在這冷落的街上，
不，就在這古老的城中吧，
偶然地 我們相遇了，
相遇，又相識，
偶然地 卻又作別了，
很久很久，而且也很遠很遠了吧，
你究竟到哪兒去了呢？
你可曾又落到了什麼城中嗎？
你曾說，「我要去漂大海，」
但大海我也漂過，
問去路 也只好任碧波，
是的，你又說
「隨你到世界的邊緣，」
但哪兒算世界的邊緣呢？
就駕了這暮秋的長風
怕也難 尋出你一些兒蹤影！
但我卻總想到那座城
城上的晴天和雨天。
雨天的泥途上，
兩個人同打的 油紙傘，
更有那城下的松林，
林蔭下的絮語和笑聲，
那裡的小溪，溪畔的草，
受驚的，草間的鳴蟲……
每當秋天，當一個陰沉的日子
或晚間，偶然地，我便這樣想到了。
是呢，都是偶然。
什麼又不是偶然呢：
看一隻寒蟬 墜地，
看一片黃葉 離枝，
看一個同路的陌生人 遠隱了，
隱到了不可知的異域。
一席地，蓋一片草，
作一個人的幽居。
這一切也都是偶然吧，於是，
偶然地 一()切都完了，
沉寂了，除非我還想：
幾時再回到那座城去呢？
幾時再回到那座城去呢？
（選自《漢園集》，1936 年 3 月，上海商務印書館）