抗戰勝利後八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪垻廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。
除了託庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了，這環境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋裡養的一隻白鵝，使我戀戀不忘。
這白鵝，是一位將要遠行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來送給我，我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內。它伸長了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態，想道："好一個高傲的動物！"凡動物，頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表明動物的性格。例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強。麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜等，頭都是縮的，表示其冥頑愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫聲、步態、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。
鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是"軋軋"然的。但音調上大不相同。鴨的"軋軋"，其音調瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味；鵝的"軋軋"，其音調嚴肅鄭重，有似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養鵝等於養狗，它也能看守門戶。後來我看到果然：凡有生客進來，鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫聲的嚴厲，不亞於狗的狂吠。狗的狂吠，是專對生客或宵小用的；見了主人，狗會搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對無論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。
鵝的步態，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調急速。有局促不安之相。鵝的步調從容，大模大樣的，頗像平劇里的淨角出場。這正是它的傲慢的性格的表現。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對人懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見人走來簡直不讓；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。我們一伸手，就可一把抓住它的項頸，而任意處置它。家畜之中，最傲人的無過於鵝。同時最容易捉住的也無過於鵝。
鵝的吃飯，常常使我們發笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然後再到某地方去吃一口泥及草。大約這些泥和草也有各種滋味，它是依著它的胃口而選定的。這食料並不奢侈；但它的吃法，三眼一板，絲毫不苟。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃過泥和草再回來吃飯。這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁侍候，像飯館裡的堂倌一樣。因為附近的狗，都知道我們這位鵝老爺的脾氣，每逢它吃飯的時候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過一口飯，踏著方步去吃水、吃泥、吃草的當兒，狗就敏捷地跑上來，努力地吃它的飯。沒有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，並且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候；看它再吃了一口飯，再走開去吃水、吃草、吃泥的時候，狗又敏捷地跑上來，這回就把它的飯吃完，揚長而去了。等到鵝再來吃飯的時候，飯罐已經空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責備人們供養不周。這時我們便替它添飯，並且站著侍候。因為鄰近狗很多，一狗方去，一狗又來蹲著窺伺了。鄰近的雞也很多，也常躡手躡腳地來偷鵝的飯吃。我們不勝其煩，以後便將飯罐和水盆放在一起，免得它走遠去，比雞、狗偷飯吃。然而它所必須的盛饌泥和草，所在的地點遠近無定。為了找這盛饌，它仍是要走遠去的。因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養它，直到房子賣脫為止。因為它對我們，物質上和精神上都有供獻。使主母和主人都歡喜它。物質上的供獻，是生蛋。它每天或隔天生一個蛋，籬邊特設一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家裡的小孩子更興奮，站在它旁邊等候。它分娩畢，就起身，大踏步走進屋裡去，大聲叫開飯。這時候孩子們把蛋熱熱地撿起，藏在背後拿進屋子來，說是怕鵝看見了要生氣。鵝蛋真是大，有雞蛋的四倍呢！主母的蛋簍子內積得多了，就拿來製鹽蛋，燉一個鹽鵝蛋，一家人吃不了！工友上街買菜回來說："今天菜市上有賣鵝蛋的，要四百元一個，我們的鵝每天掙四百元，一個月掙一萬二，比我們做工的還好呢，哈哈，哈哈。"我們也陪他一個"哈哈，哈哈。"望望那鵝，它正吃飽了飯，昂胸凸肚地，在院子裡跨方步，看野景，似乎更加神氣了。但我覺得，比吃鵝蛋更好的，還是它的精神的貢獻。因為我們這屋實在太簡陋，環境實在太荒涼，生活實在太岑寂了。賴有這一隻白鵝，點綴庭院，增加生氣，慰我寂寥。
且說我這屋子，真是簡陋極了：籬笆之內，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。這六方丈上，建著三間"抗建式"平屋，每間前後劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一間，前室特別大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；後室就只有半方丈強，比公共汽車還小，作為家人的臥室。西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。東邊一間，也平均劃分為二，後室也是家人的臥室，前室便是我的書房兼臥房。三年以來，我坐臥寫作，都在這一方丈內。歸熙甫《項脊軒記》中說："室僅方丈，可容一人居。"又說："雨澤下注，每移案，顧視無可置者。"我只有想起這些話的時候，感覺得自己滿足。我的屋雖不上漏，可是牆是竹製的，單薄得很。夏天九點鐘以後，東牆上炙手可熱，室內好比開放了熱水汀。這時候反教人希望警報，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。
竹籬之內的院子，薄薄的泥層下面儘是岩石，只能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能種樹木。竹籬之外，坡岩起伏，儘是荒郊。因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無依蔽；遠遠望來，正像一個亭子。我長年坐守其中，就好比一個亭長。這地點離街約有里許，小徑迂迴，不易尋找，來客極稀。杜詩"幽棲地僻經過少"一句，這室可以受之無愧。風雨之日，泥濘載途，狗也懶得走過，環境荒涼更甚。這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺得可怕。
自從這小屋落成之後，我就辭絕了教職，恢復了戰前的即居生活。我對外間絕少往來，每日只是讀書作畫，飲酒閒談而已。我的時間全部是我自己的，這是我的性格的要求，這在我是認為幸福的。然而這幸福必須兩個條件：在太平時，在都會裡。如今在抗戰期，在荒村里，這幸福就伴著一種苦悶—-寄寂。為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之餘，在院子裡種豆，種菜，養鴿，養鵝。而鵝給我的印象最深。因為它有那麼龐大的身體，那麼雪白的顏色，那冬雄壯的叫聲，那麼軒昂的態度，那麼高傲的脾氣，和那麼可笑的行為。在這荒涼舉寂的環境中-，這鵝竟成了一個焦點。淒風苦雨之日，手酸意倦之時，推窗一望，死氣沉沉分惟有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好像一個武裝的守衛，使得這小屋有了保障()，這院子有了主宰，這環境有了生氣。
我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之後的幾天內，頗有異樣的感覺。這感覺與訣別一個人的時候所發生的感覺完全相同，不過分量較為輕微而已。原來一切眾生，本是同根，凡屬血氣，皆有共感。所以這禽鳥比這房屋更是牽惹人情，更能使人留戀。現在我寫這篇短文，就好比為一個永決的朋友立傳，寫照。
這鵝的舊主人姓夏名宗禹，現在與我鄰居著。
1946年夏於重慶。