去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，離石門灣，經杭州，到桐廬小住。後來暴寇逼杭州，我又離桐廬經衢州、常山、上饒、南昌，到萍鄉小住。其間兩個多月，一直不得你的訊息。我非常掛念。直到今天二月九日，上海裘夢痕寫信來，說新聞報上登著：石門灣緣緣堂於一月初全部被毀。噩耗傳來，全家為你悼惜。我已寫了一篇《還我緣緣堂》為你伸冤，（登在《文藝陣地》上。）現在離開你的忌辰已有百日，相你死後，一定有知。故今晨虔具清香一支，為爾禱祝，並為些文告你在天之靈：你本來是靈的存在。中華民國十五年，我同弘一法師住在江灣永義里的租房子裡，有一天我在小方紙上寫許多我所喜歡而可以互相搭配的字，團成許多小紙球，撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上，拿兩次鬮，拿起來的都是「緣」字，就給你命名曰「緣緣堂」。當即請弘一法師給你寫一橫額，付九華堂裝裱，掛在江灣的租屋裡。這是你的靈的存在的開始，後來我遷居嘉興，又遷居上海，你都跟著我走，猶似形影相隨，至於八年之久。
到了中華民國廿二年青，我方才給你賦形，在我的故鄉石門灣的梅紗弄里，吾家老屋的後面，建造高樓三楹，於是你就墮地。弘一法師所寫的橫額太小，我另請馬一浮先生為你題名。馬先生給你寫三個大字，並在後面題一首偈：能緣所緣本一體，收入鴻蒙入雙眥。畫師觀此悟無生，架屋安名聊寄耳。一色一香盡中道，即此××非動止。不妨彩筆繪虛空，妙用皆從如幻起。第一句把我給你的無意的命名加了很有意義的解釋，我很歡喜，就給你裝飾；我辦一塊數十年陳舊的銀杏板，請雕工把字鐫上，製成一匾。堂成的一天，我在這匾上掛了彩球，把它高高地懸在你的中央。這時候想你一定比我更加歡喜。後來我又請弘一法師把《大智度論．十喻贊》寫成一堂大屏，托杭州翰墨林裝裱了，掛在你的兩旁。匾額下面，掛著吳昌碩繪的老梅中堂。中堂旁邊，又是弘一法師寫的一副大對聯，文為《華嚴經》句：「欲為諸法本，心如工畫師。」大對聯的旁邊又掛上我自己寫的小對聯，用杜詩句：「暫止飛烏才數子，頻來語燕定新巢。」中央間內，就用以上這幾種壁飾，此外毫無別的流俗的瑣碎的掛物，堂堂莊嚴，落落大方，與你的性格很是調和。東面間裡，掛的都是沈子培的墨跡，和幾幅古畫。西面一間是我的書房，四壁圖書之外，風琴上又掛著弘一法師寫的長對，文曰：「真觀清淨觀，廣大智慧觀，梵音海潮音，勝彼世間音。」最近對面又接著我自己寫的小對，用王荊公之妹長安縣君的詩句：「草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生。」因為我家不裝電燈，（因為電燈十一時即熄，且無火表。）用火油燈。我的親戚老友常到我家鬧談平生，清茶之外，佐以小酌，直至上燈不散。油燈的暗淡和平的光度與你的建築的親和力，籠罩了座中人的感情，使他們十分安心，談話娓娓不倦。故我認為油燈是與你全體很調和的。總之，我給你賦形，非常注意你全體的調和，因為你處在石門灣這個古風的小市鎮中，所以我不給你穿洋裝，而給你穿最合理的中國裝，使你與環境調和。因為你不穿洋裝，所以我不給你配置摩登家具，而親繪圖樣，請木工特製最合理的中國式家具，使你內外完全調和。記得有一次，上海的友人要買一個木雕的捧茶盤的黑人送我，叫我放在室中的沙發椅子旁邊。我婉言謝絕了。因為我覺得這家具與你的全身很不調和，與你的精神更相反對。你的全身簡單樸素，堅固合理；這東西卻怪異而輕巧。你的精神和平幸福，這東西以黑奴為俑，殘忍而非人道。凡類於這東西的東西，皆不容於緣緣堂中。故你是靈肉完全調和的一件藝術品！我同你相處雖然只有五年，這五年的生活，真足夠使我回想：春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在你的門前站崗。門內朱欄映著粉牆，薔薇襯著綠葉。院中的鞦韆亭亭地站著，檐下的鐵馬丁東地唱著。堂前有呢喃的燕語，窗中傳出弄剪刀的聲音。這一片和平幸福的光景，使我永遠不忘。夏天，紅了的櫻桃與綠了的芭蕉在堂前作成強烈的對比，向人暗示「無常」的至理。葡萄棚上的新葉把室中的人物映成青色，添上了一層畫意。垂簾外時見參差的人影，鞦韆架上常有和樂的笑語。門前剛才挑過一擔「新市水蜜桃」，又挑來一擔「桐鄉醉李」。堂前喊一聲「開西瓜了！」霎時間樓上樓下走出來許多兄弟姊妹，傍晚來一個客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這一種歡喜暢快的生活，使我永遠不忘。秋天，芭蕉的長大的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個重疊的綠幕。葡萄棚下的梯子上不斷地有孩子們爬上爬下。窗前的几上不斷地供著一盆本產的葡萄。夜間明月照著高樓，樓下的水門汀好像一片湖光。四壁的秋蟲齊聲合奏，在枕上聽來渾似管弦樂合奏。這一種安閒舒適的情況，使我永遠不忘。冬天，南向的高樓中一天到晚曬著太陽，溫暖的炭爐里不斷地煎著茶湯。我們全家一桌人坐在太陽里吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣裳。廊下堆著許多曬乾的芋頭，屋角里擺著兩三壇新米酒，菜廚里還有自制的臭豆腐乾和霉千張。星期六的晚上，孩子們陪我寫作到夜深，常在火爐里煨些年糕，洋灶上煮些雞蛋來充冬夜的飢腸。這一種溫暖安逸的趣味，使我永遠不忘。你是我安息之所。你是我的歸宿之處。我正想在你的懷裡度我的晚年，我準備在你的正寢里壽終。誰知你的年齡還不滿六歲，忽被暴敵所摧殘，使我流離失所，從此不得與你再見！猶記得我同你相處的最後的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉還未凋零，長長的葉子要同粉牆爭高，把濃重的綠影送到窗前。我坐在你的西室中對著蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國史》，一面閱讀，一面札記，準備把日本侵華的無數事件─—自明代倭寇擾海岸直至「八一三」的侵略戰─—一一用漫畫寫出，編成一冊《漫畫日本侵華史》，照《護生畫集》的辦法，以最廉價廣銷各地，使略識之無的中國人都能了解，使未受教育的文盲也能看懂。你的小主人們因為杭州的學校都遷移了，沒有進學，大家圍著窗前的方桌，共同自修幾何學。你的主母等正在東室里做她們的縫紉。兩點鐘光景忽然兩架敵機在你的頂上出現。飛得很低，聲音很響，來而復去，去而復來，正在石門灣的上空兜圈子。我知道情形不好，立刻起身喚家人一齊站在你的牆下。忽然，砰的一聲，你的數百塊窗玻璃齊聲叫喊起來。這分明是有炸彈投在石門灣的市內了，然我還是猶豫未信。我想，這小市鎮內只有四五百份人家，都是無辜的平民，全無抗戰的設備。即使暴敵殘忍如野獸；炸彈也很費錢，料想他們是不肯濫投的，誰知沒有想完，又是更響的兩聲，轟！轟！你的牆壁全部發抖，你的地板統統跳躍，桌子上的熱水瓶和水煙筒一齊翻落地上，這兩個炸彈投在你後門口數丈之外！這時候我家十人準備和你同歸於盡了。因為你在周圍的屋子中，個子特別高大，樣子特別惹眼，是一個最大的目標。我們也想離開了你，逃到野外去。然而窗外機關槍聲不斷，進出去必然是尋死的。與其死在野外，不如與你同歸於盡，所以我們大家站著不動，幸而炸彈沒有光降到你身上。東市南市又繼續砰砰地響了好幾聲。兩架敵機在市空盤旋了兩個鐘頭，方才離去。事後我們出門探看，東市燒了房屋，死了十餘人，中市毀了涼棚，也死了十餘人。你的後門口數丈之外，躺著五個我們的鄰人。有的腦漿進出，早已殞命。有的吟呻叫喊，伸起手來向旁人說：「救救我呀！」公安局統計，這一天當時死三十二人，相繼而死者共有一百餘人。殘生的石門灣人疾首蹙額地互相告曰：「一定是乍浦登入了，明天還要來呢，我們逃避吧！」是日傍晚，全鎮逃避一空。有的背了包裹步行入鄉，有的扶老攜幼，搭小舟入鄉。四五百份人家門戶嚴扃，全鎮頓成死市。我正求船不得，南沈浜的親戚蔣氏兄弟一齊趕到並且放了一隻船來。我們全家老幼十人就在這一天的灰色的薄暮中和你告別，匆匆入鄉。大家以為暫時避鄉，將來總得回來的。誰知這是我們相處的最後一日呢？我猶記得我同你快別的最後的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜鄉間已經避居九天了。九天之中，敵機常常來襲。我們在鄉間望見它們從海邊飛來，到達石門灣市空，從容地飛下，公然地投彈。幸而全市已空，他們的炸彈全是自費的。因()此，我們白天都不敢出市。到了晚上，大家出去搬取東西。這一天我同了你的小主人陳寶，黑夜出市，回家取書，同時就是和你訣別。我走進你的門，看見芭蕉孤危地矗立著，二十餘扇玻璃窗緊緊地閉著，全部寂靜，毫無聲息。缺月從芭蕉間照著你，作淒涼之色。我跨進堂前，看見一隻餓瘦了的黃狗躺在沙發椅子上，被我用電筒一照，突然起身，給我嚇了一跳。我走上樓梯，樓門邊轉出一隻餓瘦了的老黑貓來，舉頭向我注視，發出數聲悠長而無力的叫聲，並且依依在陳寶的腳邊，不肯離去。我們找些冷飯殘菜餵了貓狗，然後開始取書。我把我所歡喜的，最近有用的，和重價買來的書選出了兩網籃，明天飭人送到鄉下。為恐敵機再來投燒夷彈，毀了你的全部。但我竭力把這念頭遏住，勿使它明顯地浮出到意識上來，因為我不忍讓你被毀，不願和你永訣的！我裝好兩網籃書，已是十一點鐘，肚裡略有些飢。開開櫥門，發見其中一包花生和半瓶玫瑰燒酒，就拿到堂西的書室里放在「草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生」的對聯旁邊的酒桌子上，兩人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我發現她嚼花生米的聲音特別清晰而響亮，各隆，各隆，各隆，各隆……好像市心裡演戲的鼓聲。我的酒杯放到桌子上，也雖然地振響，滿間屋子發出回聲。這使我感到環境的靜寂，絕對的靜寂，死一般的靜寂，為我生以來所未有。我拿起電筒，同陳寶二人走出門去，看一看這異常的環境，我們從東至西，從南到北，穿遍了石門灣的街道，不見半個人影，不見半點火光。但有幾條餓瘦了的狗躺在巷口，見了我們，勉強站起來，發出幾悽慘的憤懣的叫聲。只有下西弄里一家鋪子的樓上，有老年人的咳嗽聲，其聲為環境的寂靜所襯托，異常清楚，異常可怕。我們不久就回家。我們在你的樓上的正寢中睡了半夜。天色黎明，即起身入鄉，恐怕敵機一早就來。我出門的時候，回頭一看，朱欄映著粉牆，櫻桃傍著芭蕉，二十多扇玻璃窗緊緊地關閉著，在黎明中反射出慘澹的光輝。我在心中對你告別：「緣緣堂，再會吧！我們將來再見！」誰知這一瞬間正是我們的永訣，我們永遠不得再見了！以上我說了許多往事，似有不堪回首之悲，其實不然！我今謹告你在天之靈，我們現在雖然不得再見，但這是暫時的，將來我們必有更光榮的團聚。因為你是暴敵的侵略的炮火所摧殘的，或是我們的神聖抗戰的反攻的炮火所焚毀的。倘屬前者，你的在天之靈一定同我一樣地憤慨，翹盼著最後的勝利為你復仇，決不會悲哀失望的。倘屬後者，你的在天之靈一定同我一樣地毫不介意；料想你被焚時一定驀地成空，讓神聖的抗戰軍安然通過，替你去報仇，也決不會悲哀失望的。不但不會悲哀失望，我又覺得非常光榮。因為我們是為公理而抗戰，為正義而抗戰，為人道而抗戰。我們為欲殲滅暴敵，以維持世界人類的和平幸神福，我們不惜焦土。你做了焦土抗戰的先鋒，這真是何等光榮的事。最後的勝利快到了！你不久一定會復活！我們不久一定團聚，更光榮的團聚！