幾年來文學詞典上有個名詞極不走運，就是「技巧」。多數人說到技巧時，就有一種鄙視意識。另外有一部分人卻極害羞，在人面前深怕提這兩個字。「技巧」兩個字似乎包含了纖細、瑣碎、空洞等等意味，有時甚至於帶點猥褻下流意味。
對於小玩具小擺設，我們褒獎讚頌中，離不了「技巧」一詞，批評一篇文章，加上「技巧得很」時，就隱寓似褒實貶。說及一個人，若說他「為人有技巧」，這人便儼然是個世故滑頭樣子。總而言之，「技巧」一字已被流行觀念所限制，所拘束，成為要不得的東西了。流行觀念的成立，值得注意，流行觀念的是非，值得討論。
《詩經》上的詩，有些篇章讀來覺得極美麗，《楚辭》上的文章，有些讀來也覺得極有熱情，它們是靠技巧存在的。駢體文寫得十分典雅，八股文章寫得十分老到，毫無可疑，也在技巧。前者具永久性，因為注重安排文字，達到另外一個目的，就是親切，妥貼，近情，合理的目的。後者無永久性，因為除了玩弄文字以外毫無好處，近於精力白費，空洞無物。
同樣是技巧，技巧的價值，是在看它如何使用而決定的。
一件戀愛故事，趙五爺愛上了錢少奶奶，孫大娘原是趙五爺的寶貝，知道情形，覺得失戀，氣憤不過，便用小洋刀抹脖子自殺了。同樣這麼一件事，由一個新聞記者筆下寫來，至多不過是就原來的故事，加上死者胡同名稱，門牌號數，再隨意記記屋中情形，附上幾句公子多情，佳人命薄，……於是血染茵席，返魂無術，如此如此而已。可是這件事若由冰心女士寫下來，大致就不同了。記者用的是記者筆調，可寫成一篇社會新聞。冰心女士懂得文學技巧，又能運用文學技巧，也許寫出來便成一篇傑作了。從這一點說來，一個作品的成立，是從技巧上著眼的。
同樣這麼一件事，冰心女士動手把它寫成一篇小說，稱為傑作；另外一個作家，用同一方法，同一組織寫成一個作品，結果卻完全失敗。在這裡，我們更可以看到一個作品的成敗，是決定在技巧上的。
就「技巧」一詞加以詮釋，真正意義應當是「選擇」，是「謹慎處置」，是「求妥貼」，是「求恰當」。一個作者下筆時，關於運用文字鋪排故事方面，能夠細心選擇，能夠謹慎處置，能夠妥貼，能夠恰當，不是壞事情。假定有一個人，在同一主題下連續寫故事兩篇，一則馬馬虎虎，信手寫下，雜湊而成；一則對於一句話一個字，全部發展，整個組織，皆求其恰到好處，看去儼然不多不少。這兩個作品本身的優劣，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。一個懂得技巧在藝術完成上的責任的人，對於技巧的態度，似乎應當看得客觀一點的。
也許有人會那麼說：「一個作品的成功，有許多原因。其一是文字經濟，不浪費，自然，能親切而近人情，有時雖有某些誇張，那好處仍然是能用人心來衡量，用人事作比較。至於矯揉造作，雕琢刻畫的技巧，沒有它，不妨事。」請問閣下：能經濟，能不浪費，能親切而近人情，不是技巧是什麼？所謂矯揉造作，實在是技巧不足；所謂雕琢刻畫，實在是技巧過多。是「不足」與「過多」的過失，非技巧本身過失。
文章徒重技巧，於是不可免轉入空洞，累贅，蕪雜，猥瑣的駢體文與應制文產生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節節描述，產生偉大作品。所謂偉大作品，自然是有思想，有魄力，有內容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里的氣勢的作品。技巧被詛咒，被輕視，同時也近於被誤解，便因為，一，技巧在某種習氣下已發展過多，轉入空疏；二，新時代所需要，實在不在乎此。社會需變革，必變革，方能進步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成為進步阻礙，就社會言更無多少幫助。技巧有害於新文學運動，自然不能否認。
惟過猶不及。正()由於數年來技巧二字被侮辱，被蔑視，許多所謂有思想的作品企圖刻畫時代變動的一部分或全體，在時間面前，卻站立不住，反而更容易被「時代」淘汰忘卻了。
一面流行觀念雖已把技巧二字拋入毛坑裡，事實是，有思想的作家，若預備寫出一點有思想的作品，引起讀者注意，推動社會產生變革，作家應當作的第一件事，還是得把技巧學會。
目前中國作者，若希望把本人作品成為光明的頌歌，未來世界的聖典，既不知如何駕馭文字，盡文字本能，使其具有光輝，效力，更不知如何安排作品，使作品產生魔力，這頌歌，這聖典，是無法產生的。
人類高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字裡，這理想方可成為「藝術」。無視文字的德性與效率，想望作品可以作槓桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想。
因為藝術同技巧原本不可分開，莫輕視技巧，莫忽視技巧，莫濫用技巧。
一九三五年八月二十七日作