寫遊記象是件不太費力的事情，因為任何一個小學生，總有機會在作文本子上留下點成績。至於一個作家呢，只要他肯旅行，就自然有許多可寫的事事物物擱在眼前。情形儘管是這樣，好遊記可不怎麼多。編選高級語文教本的人，將更容易深一層體會到，古今遊記雖浩如煙海，入選時實費斟酌。
古典文學遊記，《水經注》已得多數人承認，文字清美。同樣一條河水，三五十字形容，就留給人一個深刻印象，真可說對山水有情。但是不明白南北朝時代文字風格的讀者，在欣賞上不免有隔離。《洛陽伽藍記》文筆比較富麗，景物人事相配合的敘述法，下筆極有分寸，特別引人入勝，好處也容易領會些。宋人作《洛陽名園記》，時代稍近，文體又平實易懂，記園林花木布置兼有對時人褒貶寓意，可算得一時佳作。敘邊遠外事如《大唐西域記》、《嶺外代答》和《高麗圖經》諸書，或直敘旅途見聞，或分門別類介紹地方物產、制度、風俗人情，文筆條理清楚，千年來讀者還可從書中學得許多有用知識。從這些各有千秋的作品中，我們還可得到一種重要啟示：好遊記和好詩歌相似，有分量作品不一定要字數多，不分行寫依然是詩。作遊記不僅是描寫山水靈秀清奇，也容許敘事抒情。讀者在習慣上對於遊記體裁的要求不苛刻，已給作者用筆以極大方便和鼓勵。好遊記不多另有原因。「文以載道」，在舊社會是句極有勢力的話，把古代一切作家的思想都籠罩住了。詩歌、戲劇、小說雖然從另一角度落筆，突破限制，得到了廣大民眾。然而大多數作者，還是樂於作衛道文章，容易發財高升。個人文集，也總是把廟堂之文放在最前面。遊記文學歷來不列入文章正宗，只當成雜著小品看待，在舊文學史中位置並不怎麼重要。近三十年很有些好遊記，寫現代文學史的，也不過聊備一格，有的且根本不提。
寫遊記必臨水登山，善於使用手中一支筆為山水傳神寫照，令讀者如身蒞其境，一心嚮往，終篇後還有回味余甘，進而得到一種啟發和教育，才算是成功作品。這裡自然要具備一個條件，就是作者得好好把握住手中那支有色澤、富情感、善體物、會敘事的筆。他不僅僅應當如一個優秀山水畫家，還必需兼有一個高明人物畫家的長處，而且還要博學多通，對於藝術各部門都略有會心，譬如音樂和戲劇，讓主題人事在一定背景中發生、存在時，動靜之中似乎有些空白處，還可用一種恰如其分的樂聲填補空間。這個比方可能說得有點過了頭，近乎誇誕玄遠。不過理想文學佳作，不問是遊記還是短篇小說，實在都應當給讀者這麼一種有聲有色鮮明活潑的印象。如何培養這支筆，是一個得商討待解決的問題。
近三十年來，報刊雜誌中很有些特寫式遊記，寫國內新人、新事、新景物，文字素樸，內容紮實，充滿一種新的泥土生活氣息，卻比某些性質相同的短篇小說少局限性，比某些分析探討的論文具說服力。有的作者並非職業作家，因此不必受文學作品嚴格的要求影響，表現上得到較大的自由。又有些還剛離開大學不久，最多習作機會還不過是學生時代寫寫情書或家信，就從這個底子上進行寫作，由於面對的生活豐富，問題新鮮，作品給讀者印象卻自然而親切。我也歡喜另外一種專家學者寫成的遊記，雖引古證今，可不落俗套，見解既好，文筆又明白暢達，當成史地輔助讀物，對讀者有實益。好遊記種類還多，上二例成就比較顯著。另外還有兩種遊記，比較普通常見：一為報刊上經常可讀到的某某出國海外遊記，特殊性的也對讀者起教育作用，一般性的或系根據導遊冊子複述，又或雖然目擊身經，文字條件較差，只知直接敘事，不善寫景寫人，缺少文學氣氛，自然難給讀者深刻印象。另一種是國內遊記，作者始終還不脫離寫卷子的基本情緒，不拘到什麼名勝古蹟地方去，凡見到的事物，都無所選擇，一一記下。正和你我某一時在北海大石橋邊、頤和園排雲殿前照相差不多，雖背景壯麗，天氣又十分溫和，人也穿著得整齊體面，還讓那位照相師熱情十分的反覆指點，直到裝成微笑態，得到照相師點頭認可，才「巴達」一下，大功告成。可是相片洗出看看，照例主題背景總是呆呆的，彼此相差不多，近於個人紀念性記錄，缺少藝術所要求的新鮮。
本人即或以為逼真，他人看來實在不易感動。這種相成天有人在照，同樣遊記也隨時有人在寫，雖和藝術要求有點距離，卻依舊有廣大讀者。由於在全國範圍內舟車行旅中，經常有大量民眾，都需要閱讀報刊，這種遊記有一定民眾基矗還有一種不成功的遊記，作者思想感情被理論上幾個名辭縛得緊緊的，一動筆老不忘記教育他人；文思既拙滯，卻只顧抄引格言名句，盼望人從字裡行間發現他的哲理深思，形成一種自我陶醉。其實嚴肅有餘，枯燥無味，既少說服力，也少感染力，寫論文已不大濟事，作遊記自然更難望成功。
寫遊記除「阿麗思」女士的幻想旅行作品不計，此外總得有點生活基矗不過儘管有豐富新鮮生活經驗，如沒有運用文字的表現力，又缺少對外物的銳敏感覺，還是不成功。不拘寫什麼自然總是無生氣，少新意，缺少光彩。他的毛病正如一個不高明的作曲家，僅()記住些和聲原理，五線譜的套用卻不熟悉，一切樂器上手也彈不出好聲音。即或和千年前唐玄宗一樣，居然有機會夢遊天宮，得見瓊樓玉宇間那群紫綃仙子，在翠碧明藍天空背景中清歌曼舞，樂曲舞藝都佳妙無比，並且人醒回來時，印象還十分清楚明白，可是想和唐玄宗一樣，憑回憶寫個《紫雲回》舞曲，卻辦不到作不好。原因是手中沒有得用工具。補救方法在改善學習，先作個好讀者。其次是把文字當成工具好好掌握到手中，必需用長時期「寫作實踐」來證實「理論概括」，絕不宜用後者代替前者，以為省事。寫遊記看來十分簡單，搞文學就絕不能貪圖省事。
一九五七年六月二十日