只要到了春節,人們首先想到的就是除舊迎新,她給人們更多的是無限的憧憬和期待。
因為,千百年以來的中華文明,是以漫長的農耕社會為主要特徵的。大自然以一年為一個周期,分為春夏秋冬,人們的生產也是春種夏養秋收冬藏,生活的節律與生產的節律一致,上一個周期過去,下個周期開始。而春節,正處在兩個周期的中間臨界點上,是前一個周期的結束,又是下個周期的開始,因此,她就擔當了重要的具有里程碑意義的使命。
一個自然和生命的周期結束了,不論是成功者還是失敗的人,過去了的都已經無法挽回,大家又重新站在了一個起跑線上。同時,也可以認為,特別是對於上一個周期中失敗的人,生活又給了他重整河山、重新再來的機會。而對於成功的人來說,也是再上新台階的起點。
本來是一個普通的時間概念上的日子,由於被賦予了這樣的意義,她在人們的心目中自然也就截然不同了。在數千年歷史中,她被不斷創造、選擇、約定俗成和不斷強化,並通過大量密集的民俗方式,五彩繽紛的節日包裝,難以數計的吉祥圖案,構築起理想主義的萬千圖騰。
在這樣的一個日子,所有的人都在想,不管將離我們而去的這一個周期,有多少成功、喜悅、歡樂、幸運、失敗、遺憾、失算和痛苦,此刻都已經跑到身後,我們與別人一樣重新面對著新的一個周期。過去的一年是已知的、既定的、不可更改的;新來的一年是未知的、全新的、可以把握的。
所以,人們自覺地遵守著種種的禁忌。忌哭,忌摔碎東西,忌說不吉利的話,其實是希望過去的不幸與煩惱不要在下一年出現。人們因此用鬥神、鍾馗、鞭炮、壓歲(祟)錢等等方式辟邪;用福字、春聯、煙花、燈籠、財神、蝙蝠、八仙、金魚、石榴等等期盼新年裡一切如願。
而對於那些身在異鄉或者身在異國的遊子,春節是深刻而久遠的記憶,是內心深處難以釋懷的思鄉情節,就像古街老巷裡飄香的陳年老酒。伴隨著時令的腳步,那種淡淡的思鄉的憂愁,就悄悄地蕩漾在眼前了。
同樣是春節,城市和鄉村是截然不同的。我在鄉村出生,在那裡長到19歲。然後在城市裡讀書工作已經30多年了,時間的長度早已經超過鄉村。但是,每當春節臨近了,自己卻會毫不猶豫地告訴朋友,自己要回故鄉去。然後就開始留心要帶回家的東西,給老人的點心,給大哥的菸酒,給孩子們的新衣服和書籍,給兒時同伴的紀念品等等,統統買回家,放在一起,總會擔心到時候走的匆忙忘記了哪一件。即使這幾年,我的父母都已經過世了,我依然堅持著回故鄉過節的習慣,因為,在我看來,只有故鄉的春節,才真正有那種濃濃的年味。
在城市生活30多年,我只在城市過了兩次春節。第一個春節是愛人懷了孩子不方便坐長途車,第二次是次年因為孩子太小,後來就再也沒有在城市裡過年。但就是因為過了這兩次,我就再也不願意過城市裡的春節了。就像平日一樣起床看電視,朋友們互相打個電話問候,吃一頓平時常吃的水餃,同平時的生活哪裡有什麼兩樣呢?
可是,在鄉村里,那是怎樣的情景啊!進了臘月,附近幾個集鎮上的大集就熱鬧起來了。幾個集鎮的時間會錯開,大集幾乎天天有。每個集鎮上都會有說書的唱戲的,鞭炮市里鞭炮聲響個不停,牛羊市里公羊捉對抵架。女人們都會聚集在服裝市里挑選過春節的新衣服,青年人和孩子們都在牛羊市和鞭炮市里湊熱鬧。孩子會買下一掛一掛的鞭炮回家。下午集散的時候,從集鎮到一個個村子的小路上,無數的鞭炮聲就炸響在半空裡,傳揚到一個個村莊,村莊裡的人們就會說:春節到了,有年味了。
鄉村裡的節日是從臘月二十三開始的,這一天俗稱祭灶,也稱為「小年」,就是要在這一天,各家各戶要把房子打掃乾淨,拜祭灶王爺。灶王爺像上大都印有這一年的日曆,上書「東廚司命主」、「人間監察神」、「一家之主」等文字,以表明灶神的地位。兩旁貼上「上天言好事,下界保平安」的對聯,以保佑全家老小的平安。
除夕的下午是貼春聯的時刻,家家戶戶張紅貼彩,掛紅燈籠。過去,春聯大都是村里會書法的人寫的,那樣的人被稱為鄉村書法家。自己買了紅紙和筆墨,送到鄉村書法家的家裡,到了除夕日去取。因為都是親屬或者近鄰,人家不會收費,都是義務勞動。這樣的書法家,每個村子裡都有,他們往往因為會一手書法而在村里備受尊敬。我的叔叔就是村裡的書法家,一到臘月,村里人家送來的紅紙就多得放不下,都是來請寫春聯的。
到了除夕夜,村莊的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打著燈籠到街上來了,大街上,胡同里,院子裡,到處是晃動的燈籠,孩子們追逐著,看看誰的燈籠最亮,誰的燈籠最漂亮。
大年初一是男人的世界。凌晨兩三點鐘,成串的鞭炮聲在各個家庭的院子裡響起來了,這是吃水餃前必須的項目。然後,家裡的男性長輩就會率領著子孫走出家門,去給村裡的長輩拜年。我們那個村子很大,這個過程總是會持續兩三個小時的光景。我們村這些年僅僅高考走出來的學生就有一百多人,大家分布在全國各地,過年的時候基本都會回來,我們這些人自然成為村裡的風景。到了每個家庭,給長輩拜年以後,說說自己所在城市的事情,談談自己的工作和事業,那種殷殷的關切,溢滿情懷。
從初二開始,就是走親訪友的時間了。鄉村所有的道路上,南來北往的人絡繹不絕。這個項目一直持續到正月十五的元宵節,一直到吃完了元宵,飄蕩在鄉村裡的濃濃的年味才漸漸飄散。
我知道我是永遠也放不下鄉村的節日了。我的孩子儘管出生在都市,但是,在我帶他回老家過了幾個春節以後,他也對於鄉村的年一往情深,還沒有進臘月,就開始盼望著返鄉過春節的日子了。
人們常常說「太陽每天都會升起,我們與所有人一樣每天迎接燦爛的黎明。」這句話放在春節這樣的時刻,是再恰當不過的了。
春節到了,鄉愁瀰漫,但更濃的是殷殷的期待。