出梁莊記讀後感(一)
翻悅己,他們真真是標題黨。但都很吸引人去看。其中最好的一個是:離了婚,照樣幸福(你可以用全部的生命再愛一次)。還有「親愛的別擔心,壞愛情,帶來好成長」;「寂寞,是為內心強大做準備」。這些恐怕都是女人很喜歡的勵志的話。也是女人可以去教育別人的話。
但是今天我想記下的不是這些,是對打工青年的一點點思考。
梁鴻和張彤禾的書,最近很火,都是有關新生代農民工的。只是《打工女孩》更是一個旁觀者觀看,《出梁莊記》更以特殊身份融進他們的生活。其實這些人都有和我相似之處,就是我們不屬於不是自己城市,但又離不開自己生活的城市。
《出梁莊記》到處透著一種愁苦,。它榮登了很多讀書榜的第一名,但在我的閱讀坐席里,卻不能排在前五名。看似十分客觀地描述這些進城的農民,甚至把大段的自白還原在紙上。我還是覺得太梁鴻的眼睛看這群人了。在人物雜誌採訪的照片裡,我本以為她年紀較大,她自己說到未到40,如何如何,原來她才是個30幾歲的小女人,何以倦容如此呢。略加一想,她的生活背景,或許她和所有出梁莊者有一樣的心情。只是職業更體面,消費會更高,知識更豐富,而內心都有著一種『不屬於這裡』的心情吧。
中國有幾億的農民,他們背井離鄉,為了自己更的生活。可是究竟什麼才是好生活?
拿到更多票了?——花費也更多了。享受更多教育了?——似乎沒有體現出教育的意義。生活更體面了?——廉價的時尚品和廉價的集市的物品,有本質的區別嗎。見更多是世面了?——所謂世面到底又是什麼?
居住更糟糕了,食物更糟糕了,交通更費力了,親情有阻隔了。朋友也變少了。
但是許許多多的人還是選擇離開了故鄉,去更大的城市,去尋求所謂的發展。人,都是不甘生來如何便如何。總是要抗爭一下,才能找到答案和結果。
出梁莊記讀後感(二)
下決心抽了一天的時間,讀完了梁鴻即將出版的新作《出梁莊記》。我一個月前已經向她索要了電子稿,不能再拖延,必須好好讀一下。可以說,書中人物的生存、搏鬥和生死揪扯著我的心,迫使我一口氣就想把它讀完。書中的他(她)們仿佛就是我的親戚和骨肉鄉親,就是我的表姐表弟,就是我在農村感受到的那些病痛與死亡的承受者。
梁鴻前年出版了描寫農村和農民生存現狀的《中國在梁莊》,因其對農民精神深層困惑的揭示而受到了廣泛關注。如果將她的這兩部著作參照閱讀,基本上可以了解中國農民在近二十五年來的全面生存狀態。與《中國在梁莊》相較,《出梁莊記》的視野顯得更為開闊,所涉及的人物及其生存搏鬥史也更具有歷史的硬度。隨著工業化進程的加劇,龐大的農民工隊伍以及他們的生存掙扎,他們內心的喜與愁,他們的苦與澀,是這個時代洪流中涌動最為劇烈的能量,也最終映射這個時代劇變光環之下的慘烈和憂傷。
與梁鴻的感覺相近,我在自己的部落格里每每提及親人慘傷離別的時刻,總有一種不無羞愧的想逃離的感覺。在自己所遭遇的瑣碎的都市生活壓力當中,甚至在我喜愛的工作當中,那些不無機械色彩的日常操作也在很大程度上鈍化了我們曾經豐沛而細膩的情感。農村那些司空見慣的病痛、死亡和對貧困的焦慮,當然還有那頑強的掙扎和忍耐,似乎都在我們的不斷遠離中被隔開了距離。現在,()我們需要重新激活一切敏感、善良、正直而樸素的情感因子,與我們的底層一同參與到這個偉大而殘酷的歷史進程中去,努力去理解這個時代,理解我們的親人,理解我們自己的生命質量和責任。
自己去年一直在學理上研究葛蘭西所說的「有機知識分子」的問題,似乎有所感悟。我們這些出身於底層的知識人,似乎很容易成為逃避為底層尋求利益訴求之責任,努力向上層社會流動的所謂專家或公共言論人。實際上在這一過程中,我們真正的「有機性」很容易喪失,甚至很容易成為與權貴階層的附庸。這一切的一切,都體現我們最近經歷的這三十年的教育經歷當中。尤其是當下,許多青年人似乎對規則和公理普遍失去了探究的熱情,而只想成為一個錢理群先生所說的那種「精緻的個人主義者」,只想成為對權貴充滿「羨慕——忌妒——恨」的屌絲,只想利用現有「規則」向食利階層爬行並營造個人小園地的精神侏儒。面對這一切的一切,梁鴻的文字中所折射出的對於底層的強烈同情和責任感,顯得更為珍貴並且富有力度。
當然,讀此書稿也會感覺有一些地方銜接得不夠流暢,但我一下子也提不出太好的建議。書稿的章節安排完全按調研時間順序排列,是否會影響到思想擴展的一些次序?
作為校友和同事,我為梁鴻在創作能取得如此好的成績感到由衷欣慰和自豪。但我依然對她有關中國鄉村的寫作充滿新的期待。也許她可以寫出一部更大規模的真正的長篇小說,畢竟,我們現在正缺乏全面深入表現近三十年來農民工生存歷程的好文學。
出梁莊記讀後感(三)
一直有邊讀書邊筆記的習慣,但整本《出梁莊記》讀完,猛然發現未有一條劃線標記或半點文字標註,可我一直讀的津津有味呀,是什麼原因讓我對一本愛不釋手的書卻沒有發現可圈可點之處呢?《中國在梁莊》讓十年未曾返鄉的我似乎親眼所見般感受了如今家鄉的氣息,熟悉的老人和陌生的叫不出名字的小孩組成了如今的鄉村,小孩們的父輩我們的髮小大多散落在外各自奔波,接著下來的《出梁莊記》就成了青年一輩的真是寫照。才發現沒圈沒點皆因置之書中對號入座,還一不小心將各個發小都對號入座了。
至今離鄉打拚三十年以上的中老年民工在我們村子亦有不少,這輩人大多在我們年幼甚至仍未出生之時便出門「討生活」,他們的經歷大多都是我們從父母口中得知,或認識或不認識,只知道陸續有這輩人舉家外遷,之後大多斷了聯繫,從此同祖兄弟天涯陌路,老死不相來往。
中國有幾億的農民,他們背井離鄉,為了自己更好的生活。可是究竟什麼才是更好生活?散落在外住在紛亂複雜的握手樓甚至是棚戶區,捨棄了親情,吃著沒營養的快餐喝劣質酒水飲料……待到存夠起房的錢後回鄉起房,最後一夜回到從前,從零開始依舊過著從前辛苦的打工生活甚至是不如以前的打工生活!幾乎所有鄉村裡的人都有一個共同的願望--就是走出去,好像外面的世界就是天堂般美好,可真正只有走出去的人才明白--其實對於不同的人而言都有著不同的命運。但如今卻是父輩仍未退休而我輩又在複製父輩的道路!
歷史畢竟不能繞開任何一個年代的人,青年一代需要成家立業,需要穩定的家庭生活環境,而現實給他們的只有兩條路,一是結婚生子後父母或愛人回家帶小孩,自己承受著親情分離之苦;一是艱難的留在城裡,小心翼翼地呵護著小孩的成長,承受小孩非戶籍的待遇,和自己小孩長大後回憶不起兒時玩伴究竟是誰的痛苦。留了下來卻讓他們成了無根的一代,讓他們自幼年起就學會了防備、猜疑、孤獨、冷漠等現在為社會所痛恨的一切陋習!
生來就是農民,長期遠離土地,離開生與長的村落,徘徊在城市的邊緣,就算有了城裡的房子,也不敢算作是市民,沒了土地作保障,住在鋼筋水泥林立的城市哪怕稍作休息就是「手停口停」,出門要錢,住家還得給管理費。城市發展的越來越快,為外來人設定的壁壘卻越來越高,哪怕你在城市生活幾十年,沒有公章的證明,城市就壓根沒覺得你來過,但當你要辦理一個證明時,卻發現諸多條件使得你不能辦理。長此以往,十年後將是老年民工大規模落寞回鄉之時,曾經的城市建設者將會被無情的近乎殘酷的推回鄉村,留下來的年輕人繼續在這裡承受離譜的房價直至被城市壓榨完最後的價值,終將在房齡到期之時不知被推向何處?因為那時我們已無家鄉!
住在不屬於自己的城市,始終覺得難以融入它,但又離不開它,一代代人前仆後繼地選擇離開了故鄉,去更大的城市,去尋求所謂的發展。人,總是要抗爭一下,才能找到答案和結果。每每想到諸多社會現實,感嘆社會之時,總有一種深沉的無力感襲來!