悲慘世界有感（一）
法國作家雨果的曠世巨著《悲慘世界》，是他醞釀構思三十餘年而創作出來的稀世珍品，被稱為人類苦難的「百科全書」。這部卷帙浩繁的長篇小說，讚頌了真善美，揭露了假惡醜。這部作品是作者用三十餘年的心血凝結成的，其間充滿了精闢的思想、閃光的智慧。書中精緻、巧妙、睿智的語句比比皆是，就像散落在沙灘上的顆顆珍珠和美麗的貝殼，拾取一個，你就獲得一份快樂。
卞福汝主教有一次收到當地一位貴紳的訃告，一張訃告上寫滿了死者的所有爵位榮銜，還列上他所有親戚的所有貴族尊號。主教嘲笑道：「人的智慧確實了不得，講虛榮連墳墓也不放過！」先揚後抑，語言冷峭，極具諷刺意味。
封建時代的法國向民眾徵收門窗稅，致使三百多萬戶農舍連門窗都不敢多開，生活在空氣不流通的斗室里。卞福汝主教在大教堂講道：「唉！上帝把空氣給人，法律卻讓人出錢買空氣。我不想指責法律，但我要頌揚上帝。」批判國王濫徵稅收，漁肉百姓。通過讚頌上帝的大公無私，反襯國王的貪婪無度。
卞福汝主教要到山裡一個很不起眼的小村莊去，看望那些和氣厚道的牧民。鄉長警告他說，路上有強盜，會為非作歹，圖財害命。「鄉長先生，」主教說道，「僅僅擔心這一點嗎？我在這世上，不是守護自己的生命，而是守護靈魂。」比照中外歷史，比照當今中國社會，許多人為了求得生存，為了苟延生命，為了物質的欲望，已經不再關注靈魂，甚至於出賣靈魂，換取欲肉的滿足。主教還說：「永遠也不要害怕盜賊和兇手。那是身外的危險，小危險。還是懼我們自身吧。偏見，就是盜賊；惡習，就是兇手。巨大的危險在我們自身。威脅我們的腦袋或者錢袋的危險，何足掛齒！一心考慮威脅我們靈魂的危險吧！」
一項英國統計表明，在倫敦五件盜竊案中，有四件是由飢餓直接引起的。冉阿讓偷了一個麵包，被判19年徒刑，成為苦役犯。刑滿釋放後，卞福汝主教對他說：「您離開那個痛苦的地方，如果對人懷著仇恨和激憤的念頭，那麼您是值得可憐的；如果懷著慈善、溫良和平和的念頭，那麼您就勝過我們任何人。」這段話成為冉阿讓後半生的指導思想，以後他棄惡從善，用全副身心行善積德，成了一個道德圓滿的人。但現實社會裡，以眼還眼，以牙還牙，以暴易暴的多，相逢一笑泯恩仇，以德報怨，以善報惡的少。有些宗族、有些村落，怨怨相報幾十年上百年干戈不息。理解、寬容、和睦、友愛，被長期拋置。「慈悲為懷，容忍是金，宗教教義勸人向善，多麼了不得呀！「如果他願意向善，他就得成為天使；如果執意為惡，他就得化為魔鬼」。
雨果在該書《腦海中的風暴》一節中寫道：「在精神的眼睛看來，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注視的任何東西，也沒有人心這樣可怕，這樣複雜，這樣神秘，這樣無邊無際。有一種比海洋更弘大的景象，那就是天空；還有一種比天空更弘大的景象，那就是人的內心世界。」正義和邪惡，羨慕和嫉妒，友好和仇恨，崇高和卑鄙，廉潔和貪婪，勤奮和懶惰，剛強和懦弱，忠誠和背叛，等等，都包容在人心之中。禽獸是我們人類的美德和邪惡的形象化，所以「從牡蠣到鷹隼，從豬到老虎，一切禽獸之性，在人身上無不具備，每種動物對應一個人」。
雨果說：「社會上的一切善行義舉，都是科學、文學、藝術和教育放射的光芒。」這既是對以往人類道德史的總結，又是對現今社會道德建設的規箴。今天我們推進精神文明建設，就不能單靠理論說教，而要通過科學知識的傳播，科學實踐的探索，文學作品的欣賞，藝術活動的薰陶以及教育事業的發展。落實以德治國的方略，就要以科學的理論引導人，以優美的作品感染人，以良好的榜樣鼓舞人。
雨果發表議論：「生活、不幸、孤獨、遺棄、窮困，無一不是戰場，無一不產生英雄；無名英雄，有時比著名的英雄更偉大……窮困，幾乎總是後母，有時還是親娘；困苦往往孕育心靈和精神的力量；艱苦是志氣的奶母；不幸是哺育高尚之人的好乳汁。」這是作者在第五卷《苦難的妙處》描寫馬呂斯窮困潦倒的生活時提出來的鮮明觀點。任何人的一生都不可能一帆風順，總會遇到這樣那樣的逆境、曲折、困難，但只要我們面對艱難險阻時，有正確的態度，有充分的自信，我們就能度過難關，看到光明。
書中有許多描寫人物的語段，入木三分，栩栩如生。在弱女子芳汀面前，沙威警長「抬起頭，神態極其威嚴；職權越低，這種神態越凶，表現在猛獸上面是兇猛，表現在小人臉上是兇殘。」他又這樣描寫面目可憎的容德雷特：「拉瓦特爾若能端祥這張臉，就會看出鷲和檢察官的混合相：猛禽和訟棍相互醜化、相互補充，訟棍讓猛禽醜惡，猛禽使訟棍可怕。」話語中含著譏諷，詼諧中透出揶揄。
雨果描繪一個荒廢了半個多世紀的園子，說：「這花園不復為花園，赫然成了一片榛莽之地，可以說，難以穿越如叢林，密密痲痲如城市，瑟瑟抖動如鳥巢，幽邃陰暗如教堂，獨立孤寂如墳塋，生趣盎然如眾生。」通過一連串的比喻，把棄園的荒蕪、寂寥、繁雜、幽暗全反映出來了。雨果寫園中鳥雀和樹木的親密無間，更是傳神動人：「白天，鳥的翅膀娛悅樹葉，夜晚，樹葉保護鳥的翅膀。」
雨果描寫女人的心理也是極其到位的。他說女人心中一生有兩顆種子，一顆是愛俏，一顆是愛情。他說女人很容易就掌握選擇帽子、衣裙、皮靴、袖套、合適布料、適當顏色等一整套學問，也正是這套學問將巴黎女人變成極為迷人，極為深奧，又極為危險的尤物，「勾魂女人」這個詞就是為巴黎女人造出來的。同時，雨果又警告：「女人玩弄自己的美貌，正如孩子舞刀弄槍，遲早要傷了自己。」
雨果說，要改良這個貧富不均的社會，要改造這個善惡雜處的環境，達到「減少黑暗人的數量，增加光明人的數量」的目的，就要大聲呼籲：教育！科學！他認為，「人不只是一個中心的圓圈，而是有兩個中心的橢圓形。一個中心是事實，另一個中心是思想。」科學可以讓人認識客觀事實，教育可以培養人的思想。「知識是人生旅途的食糧，思想是第一需要，真理是養料，如同小麥。一個人的理性，如果缺乏科學和智慧的營養，就會消瘦下去。」
雨果很多話都充滿了人生的哲理。他說：「一個人既能高人一頭，又能矮人半截。大自然中這種不完整層出不窮。誰說得準太陽就不是瞎子呢？」的確，每一個人都是人、神、鬼、獸的混合物，只是各種成份的比例不同罷了。最勇敢的人也有氣餒的時候，最聰明的人也有自己的偶像，最溫柔的人也會顯出粗暴，最善良的人也有替自己打算的時候。身居高位的人，常常是聾子和瞎子，不是他們裝聾做瞎，而是環境使然。鄒忌諷齊王納諫早已證實了這一點。合目才是注視靈魂的最好辦法，而不是睜大眼睛。安灼拉站在台階上演講：「弟兄們，誰死在這裡，就是死在未來的光輝中，我們要走進一座充滿曙光的墳墓。」雨果說：「拚死一搏，往往絕處逢生。登上死亡之船，或可逃脫翻船的危險；棺材蓋能變為一塊救命板。」在馬呂斯和珂賽特的婚禮上，吉諾曼先生祝酒：「崇拜上帝的最佳方式，就是愛自己的妻子。」
閱讀《悲慘世界》，得到的不僅是文學的進修和享受，更是思想的洗禮和美餐。浸沉其中，你必定被快樂淹沒！跳進來吧，朋友。
悲慘世界有感（二）
「他安息了，儘管命運多舛，他仍偷生；失去了他的天使他就喪生。事情是自然而然地發生，就如同夜幕降臨，白日西沉。」雨果的《悲慘世界》隨著冉·阿讓墓碑上的詩戛然而止，留紿人廣種悲愴的情調。冉·阿讓死了，但他已經看見他的天使珂賽特找到了屬於自己的天堂。
《悲慘世界》中有無數人因饑寒交迫而走向墮落，但也有無數人被拯救，最感人的是米里哀主教對冉？阿讓的拯救。冉？阿讓，一個苦役犯，滿心的憤世嫉俗驅使他偷走了米里哀的銀器。但米里哀沒有因此而重新將他推人不見天日的深淵，而是給予他陽光，用廣闊的胸襟去包容他。於是在那一刻，冉？阿讓得救了。
現在，犯罪的青少年愈來愈多，他們像冉·阿讓被拯救前一樣迷惘而無助。但他們不是冷血動物，我們不能輕視他們，任他們與死亡和危險為伍。因為，黑暗並不是他們嚮往的地方。只要社會願意拉他們一把，世人也願意用愛去滋潤他們乾涸的心靈，他們就一定可以展開原有的翅膀，飛回那個充滿愛的天堂，留下一輩子的刻骨銘心。愛的醍醐灌頂，不會讓他們「一失足成千古恨」。
米里哀拯救了冉·阿讓，而冉·阿讓拯救了方汀、沙威和珂賽特……愛與寬容就這樣從一個人傳染到另一個人。雖然有人為了拯救而義無反顧，但並不是每個人都能被拯救。因為，一方面個人的力量畢竟有限，另一方面只靠外力的拯救並非解決問題的根本方法。
自己的靈魂，有時候需要自己去拯救。《悲慘世界》中的愛潘妮就是自我拯救的典型代表，她對馬呂斯的愛使她得以走向光明。曾經欺負過珂賽特的她，卻在與世長辭之前為馬呂斯的幸福而變得快樂。她擺脫了自私，也徹底明白啼飢號寒全然無用，於是靈魂在滿眼的陽光中升華。就如她的弟弟伽弗洛什一般卻永不泯滅。()愛潘妮與伽弗洛什的鮮血被明媚沖淡，似春天裡粉了一樹的桃花。他們與他們的父母是如此不同，他們張開翅膀飛向流光溢彩的天堂，而他們的父母，那對被金錢腐蝕的靈魂，是無法死得其所的。金錢淡化了人情、友情乃至親情，此類例子不計其數，老葛朗台、于勒的哥哥一家等即是如此。雖然這些只是書中的故事，但卻是現實生活的真實寫照。又有誰能夠拯救他們呢？我想，除了他人的幫助外，還要靠自我的拯救。
月亮在天上，也許已是白天。一個人的生命逝去，他的光芒永存。一個苦役犯，一個命運多舛的人，集正直、善良、勇敢、智慧於一身的內聖外王者，讓·瓦爾讓，在來福大主教的感化下一生致力於自我救贖。中國也不乏這樣的精神偶像，區別不同的是，當我們將焦點放在聖人本身，以及期待他的解救時，雨果卻寄願於每個人的自救。來福大主教和讓·瓦爾讓都是雨果浪漫主義筆下的聖人，他們不斷地在解救自己，也在感化他人，依靠信仰的力量，寬恕，體諒，身體力行，給別人樹立一種人人可以觸及的榜樣。一個聖人只可以解救出一部分人，這一部分人卻難免再次墮落。在無知與愚昧製造的悲慘世界，壓迫存在，苦者弱敗，對弱者在精神和物質上的壓制與剝奪使世界更加黑暗，只要白天還未到來，黑夜將不忘肆虐，人的愚昧未除，自然還會再次沉淪。因此，人間不再需要聖人本身，卻一定需要「天主」，需要信仰。
誠如作者序言所說，這篇序非常簡短，卻道出了作品的深刻內涵：「在文明鼎盛時期，只要還存在社會壓迫，只要依仗法律和習俗人為地把人間變成地獄，給人類的神聖命運製造苦難；只要本世紀的三個問題：貧窮使男子沉淪，飢餓使婦女墮落，黑暗使兒童贏弱，還得不到解決；只要在一些地區還可能產生社會壓制，換言之，也是從更廣泛的意義來說，只要世界上還有愚昧和困苦，那麼，這一類作品就不會是無用的。」作者美好期望的時間點願意放在他的本世紀，然而在我們所經歷的兩個世紀裡，也在今後的多個本世紀中，這些話也不會失去效用。
沒有人能救你，除非你能自己救自己。這個世界不是有權人的世界，不是有錢人的世界，是有心人的世界。沒有人相信你，自己相信自己，沒有人祝福你，自己祝福自己。因為只有你自己讀懂自己，世界才能讀懂你。