聽說，鳴放運動期間，有人要陳寅恪出來講話，陳先生只說了一句："孟小冬戲唱得較好，當今鬚生第一，應該找他回來唱戲，以廣流傳。"話雖淺白，含意深遠，十足表現出文化人在文化傳統變形的時代裡應有的情懷。台灣的琦君一到紐約，就去參觀她在內地的老同學陳從周設計的庭園"明軒"，然後寫信對陳先生說："我因故鄉永嘉花園甚大、甚壯觀，看到異國方寸之地，不免感觸萬千。"琦君文章中，思念浣沙溪畔的往事，陳從周報以依依柳色，不見青青，"人去樓空，舊遊飛燕能說。"這也是貪戀傳統文化閒處飄香的情懷。
兩三年前，我為一本月刊組織一輯《中國情懷》專頁，寫信求余英時兄賜稿；英時兄很快寄來一篇文章，借"常僑居是山，不忍見耳"一語為題，說他"很喜歡"中國情懷'這個動人的名稱"，又說這種情懷確實存在於每一個受過中國文化薰陶的人的身上；他住在美國的時間早已超過住在中國的時間，而且入了美籍，可是，從下意識到顯意識，他始終覺得自己是"中國人"。英時兄接著記他一九七九年仲秋的故國之行，遊子還鄉，不免有些難以為懷的情事，文中抄錄的三首詩作，家國之感尤其溢於楮墨，非徒流連景光之作了，讀來教人不勝欷噓。
說"中國情懷"，八九是文化的概念，幾乎完全可以不牽涉政治意識。我常想，政治只是理念的遊戲，龍騰虎擲，鋒穎太露；真正可以提升民族的精神層次、加強個人的歸屬意願的，還是文化的認同：畫檐蛛網，斜陽煙柳，即便是斷腸處，也得風流。這是道德情操的定盤針。"昔有鸚鵡飛集陀山，乃山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：爾雖有志意，何足雲哉？對曰：常僑居是山，不忍見耳！天神嘉感，即為滅火。"政治家大半不是鸚鵡，陀山一旦大火，他們想到的當然是能不張揚就不張揚，真的隱瞞不住了，只好發動全民救火運動，自己坐享大功；有點文化情懷的尋常百姓則十九是鸚鵡，不計成敗，入水濡羽，飛而灑之，因為"不忍見耳"！所以，周亮工《固樹屋書影》裡說，他的朋友敘述了這段美麗的佛經故事之後慨乎言之："余亦鸚鵡羽間水耳，安知不感動天神，為余滅火？！"中國情懷、文化認同云云，一旦受到現實際遇的考驗，應該可以發揮出陀山鸚鵡的操守。
我在海外華人社會裡生活了這麼些年，常常體會到經濟掛帥、政治異化、文化庸俗的現象帶來的迷惘之感，覺得中華民族的文化傳統價值系統，的確正在經歷嚴酷的考驗。精英階層對社會的繁榮、經濟的起飛雖然提供了莫大的貢獻，無奈陳映直筆下"MBA族"的心態猖獗蔓延，不僅迷惑了企管人員的心智，甚至文化人的懷抱也受其感染。這族人都是《天下》雜誌所謂"國際化新貴"，"追求的是個人成就與利潤，標榜的是價值中立、行事冷靜、不帶感情"。在商業競爭白熱化、政治前途不明朗的地()方，商人視野淺短，性情涼薄，也許不失為保身的上策；在故國政統衰敝散渙、道統喪盡尊嚴的時刻，士人盲目崇洋，胸襟閉塞，當然也是慣見的現象。不過，《新聞周刊》談論MBA道德重整問題，看到股市內線交易等等背信事件蔚然成風，不得不指出美國有識之士已經警覺到，培養MBA的過程中，的確應該不忘教導明辨是非的原則。梁實秋先生《清秋瑣記》裡有一節談人生的目的。他說："就自然現象而論，一是覓食，以求餬口維生，一是繁殖，以求傳宗接代。但人為萬物之靈，不僅要滿足自然要求，還要進而自立目標。一方面是充實自己，在知識上、情感上、享受上、工作上，都要追求完美。另一方面是圖利他人，立功立德立言是所謂'太上三不朽'，其實也是人人都應該致力的目標。"這番話說得平平實實，不是驚人的英雄語，卻是溫厚的學問語，足見弦外有多少中國文化朴真的一面。
當然，立功立德立言的經歷難免會生不平之意，梁先生於是錄過關漢卿的《四塊玉》："南畝耕，東山臥，世態人情經歷多，閒將往事思量過：賢的是他，愚的是我，爭什麼？"禪宗棒喝，頭頭皆是，得意失意都付笑談之中了。這種處世的鄉愁，正是文化意義上丕變出來的中國情懷，很容易在人心中升華成一縷樣和的氣韻，教人知所適從，有所為而有所不為。
英時兄給我寫過一幅行書，錄他故國之行的一首詩："一彎殘月渡流沙，訪古歸來興倍賒；留得鄉音皤卻鬢，不知何處是吾家？"家也許不復是當年的家了，但鄉音未改，情懷依舊，文化認同的仍是中國的而非西方的；那麼，盂小冬的戲，烷紗溪畔的柳色，盡人陀山鸚鵡的眼底，文化的庭園萬一著火，定然入水濡羽，飛而灑之。這一點點操守是要有的。