油菜花開了，不多的幾棵，長在人家檐下的花池裡。這是城裡的油菜，絕對不是長著吃的，而是長著看的。
跟他說，菜花開了呢。他一臉驚喜，說，找個時間看菜花去。這是每年，我們的出行里，最為隆重的一節。
不知從什麼時候起，城裡人興起看菜花熱，每年春天，都成群結隊的，追到城外看菜花。一些地方的菜花，因此出了名，譬如江西婺源的菜花，雲南羅平的菜花。
有一年秋，我對婺源作了迷，收拾行裝準備去。朋友立即勸阻，說，你現在不要去呀，你等到春天再去呀，春天有菜花可看呢。笑著問他，婺源的菜花，怎樣的好看？他說，一望無際燃燒呀，就那樣燃燒呀。
笑。哪裡的菜花，不是這樣燃燒著的？所有的菜花，仿佛都長了這樣一顆心，熱情的，率真的。一朝綻開，滿腔的愛，都燃成艷麗。有坡的地方，是滿坡菜花，有田的地方，是滿田菜花。整個世界，親切成一家。
我是菜花地里長大的孩子。故鄉的菜花，成波成浪成海洋。那個時候，房是盪在菜花上的，人是盪在菜花上的。仿佛聽到哪裡噼啪作響，花就一田一田開了。大人們是不把菜花當花的，他們走過菜花地，面容平靜。倒是我們小孩子，看見菜花開，瘋了般地拋灑快樂。沒有一個鄉下的女孩子，發裡面沒戴過菜花。我們甚至為戴菜花，編了歌謠唱：「清明不戴菜花，死了變黃瓜。」現在想想，這歌謠唱得實在毫無道理，菜花與黃瓜，哪跟哪呀。可那時唱得快樂啊，蹦蹦跳跳著，死亡是件遙遠而模糊()的事，沒有悲傷。一朵一朵的菜花，被我們插進發裡面，黃艷艷地開在頭上。
也去掃墳。那是太婆的墳，墳被菜花圍著，是黃波濤里盪起的一斗笠。想太婆日日枕著菜花睡，太婆是幸福的罷。感覺里，不害怕。
這個時候，照相師傅背著照像器材下鄉來了。他走到哪個村子，哪個村子就過節般的熱鬧。女人們的好衣服都被翻出來了，穿戴一新地等著照相。背景是天然的一片菜花黃，襯得粗眉粗眼的女人們，一個個嬌媚起來。男人看女人的目光，就多了很多溫熱。我祖母是不肯我們多多拍照的，說那東西吸血呢。但她自己卻忍不住也拍了一張，端坐在菜花旁，臉笑得像朵怒放的菜花。
讀過一首寫菜花的詩，極有趣：「兒童疾走追黃蝶，飛入菜花無處尋。」詩里，調皮的孩子，追逐著一隻飛舞的蝴蝶。蝶兒被追進菜花叢，留下孩子，盯著滿地的菜花在尋找，哪一朵菜花是那隻蝶呢。
張愛玲的外國女友炎櫻，曾說過一句充滿靈性的話：「每一隻蝴蝶，都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。」若果真如此，那滿世界的菜花，該變成多少的蝶？這實在是件美極的事。
菜花開得最好的時候，我選了一個大晴天，和他一起去鄉下看菜花。一路觀著菜花去，一路看著菜花回，心情好得菜花似的，幸福地燃燒。這個時候想的是，就算生命現在終止，我們也沒有遺憾了，因為我們深深愛過，那一地的菜花黃。