一
沒事的時候，我喜歡伏在三樓的陽台上，往下看。
那兒，幾間平房，座西朝東，原先是某家單位做倉庫用的。房很舊了，屋頂有幾處破敗得很，像一件破棉襖，露出裡面的絮。「絮」是褐色的木片子，下雨的天，我總擔心它會不會漏雨。
房子周圍長了五棵紫薇。花開時節，我留意過，一樹花白，兩樹花紅，兩樹花紫。把幾間平房，襯得水粉水粉的。常有一隻野鸚鵡，在花樹間跳來跳去，變換著嗓音唱歌。
房前，碼著一堆的磚，不知做什麼用的。磚堆上，很少有空落落的時候，上面或曬著鞋，或晾著衣物什麼的。最常見的，是兩雙絨拖鞋，一雙藍，一雙紅，它們相偎在磚堆上，孵太陽。像夫，與婦。
也真的是一對夫婦住著，男的是一家公司的門衛，女的是街道清潔工。他們早出晚歸，從未與我照過面，但我聽見過他們的說話聲，在夜晚，喁喁的，像蟲鳴。我從夜晚的陽台上望下去，望見屋子裡的燈光，和在燈光里走動的兩個人影。世界美好得讓人心裡長出水草來。
某天，我突然發現磚堆上空著，不見了藍的拖鞋紅的拖鞋，磚堆一下子變得異常冷清與寂寥。他們外出了？還是生病了？我有些心神不寧。
重「見」他們，是在幾天後的午後。我在陽台上晾衣裳，隨意往樓下看了看，看到磚堆上，赫然躺著一藍一紅兩雙絨拖鞋，在太陽下，相偎著，仿佛它們從來不曾離開過。那一刻，我的心裡騰出歡喜來：感謝天！他們還都好好地在著。
二
做宮廷桂花糕的老人，天天停在一條路邊。他的背後，是一堵廢棄的圍牆，但這不妨礙桂花糕的香。他跟前的鐵皮箱子上，疊放著五六個小蒸籠，什麼時候見著，都有裊裊的香霧，在上面纏著繞著，那是蒸熟的桂花糕好聞的味道。 老人瘦小，永遠一身藏青的衣，藏青的圍裙。雪白的米粉，被他裝進一個小小的木器具里，上麵點綴桂花三兩點，放進蒸籠里，不過眨眼間，一塊桂花糕就成了。
停在他那兒，買了幾塊嘗。熱乎乎的甜，軟乎乎的香，忍不住誇他，你做的桂花糕，真的很好吃。他笑得十分十分開心，他說，他做桂花糕，已好些年了。 我問，祖上就做麼？
他答，祖上就做的。
我提出要跟他學做，他一口答應，好。
於是我笑，他笑，都不當真。卻喜歡這樣的對話，輕鬆，愉快，人與人，不疏離。
再路過，我會衝着他的桂花糕攤子笑笑，他有時會看見，有時正忙，看不見。看見了，也只當我是陌生的，回我一個淺淺的笑，——來往顧客太多，他不記得我了。但我知道，我已忘不掉桂花糕的香，許多小城人，也都忘不掉。
現在，每每看到老人在那裡，心裡便很安然。像小時去親戚家，拐過一個巷道，望見痲子師傅的燒餅爐，心就開始雀躍，喔，他在呢，他在呢。
痲子師傅的燒餅爐，是當年老街的一個標誌。它和老街一起，成為一代人的記憶。
三
賣雜糧餅的女人，每到黃昏時，會把攤子擺到我們學校門口。兩塊錢的雜糧餅，現在漲到三塊了，味道很好，有時我也會去買上一個。
時間久了，我們相()熟了。遇到時，會微笑、點頭，算作招呼。偶爾，也有簡短的對話，她知道我是老師，會問一句，老師，下課了？我答應一聲，問她，冷嗎？她笑著回我，不冷。
我們的交往，也僅僅限於此。淡淡的，像路邊隨便相遇到的一段尋常。 我出去開筆會，一走半個多月。回來後，正常上班，下班，沒覺得有什麼不同。
女人的攤子，還擺在學校門口，上面撐起一個大雨篷，擋風的。學生們還未放學，女人便閒著，雙手插在紅圍裙兜里，在看街景。當看到我時，女人的眼裡跳出驚喜來，女人說，老師，好長時間沒看到你了。
當下愣住，一個人的存在，到底對誰很重要？這世上，總有一些人記得你，就像風會記得一朵花的香。凡來塵往，莫不如此。