記憶里，鄉村多花，四季不息。而夏季，簡直就是花的盛季，隨便一抬眼，就能看到一串艷紅，或一串粉白，趴在草叢中笑。
鳳仙花是不消說的，家家有。那是女孩子的花。女孩子們用它來染紅指甲。花都開好的時候，最是熱鬧，星星點點，像綠色的葉間，落滿粉色的蝶，它們就要振翅飛了呀。貓在花叢中追著小蟲子跑，母親經過花叢旁，會不經意地笑一笑。時光便靚麗得花一樣的。
最為奇怪的是這樣一種花，只在傍晚太陽落山時才開。花長在廚房門口，一大蓬的，長得特別茂密。傍晚時分，花開好了，淺粉的一朵朵，像小喇叭，歡歡喜喜的。祖母瞟一眼花說，該煮晚飯了，遂折身到廚房裡。不一會，屋角上方，炊煙就會飄起來。狗開始撒著歡往家跑，那後面，一定有荷著鋤的父母親，披著淡淡夜色。我們早早把四方桌在院子裡擺上了，地面上灑了井水（消暑熱的），一家人最快樂的時光就要來了。花在開。這樣的花，開好的時候，充滿闔家團聚的溫馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一個喜眉喜眼守著家的女子呀，等候著晚歸的家人。天不老，地不老，情不老，永永遠遠。
喜歡過一首低吟淺唱的歌，是唱蘭花草的，原是胡適作的一首詩。歌中的意境美得令人心碎：「我從山中來／帶著蘭花草／種在小園中／希望花開早。」一定是一個美麗清純的鄉村少女，一天，她去山中，偶遇蘭花草，把它帶回家，悉心種在自家的小園裡，從此種下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都開過了，「蘭花卻依然／苞也無一個。」多失望多失望呀，她低眉自語，有一點點幽怨。月華如水，心中的愛戀卻夜夜不相忘。是有情總被無情惱麼？未必是。等到來年的春天，會有滿園花簇簇的。
亦看過一個有關花的感人故事。故事講的是一個女孩，在三歲時失了母親。父親不忍心讓小小的她受到傷害，就騙她說，媽媽到很遠很遠的地方去了，等院子裡的桃花開了，媽媽就回來了。女孩於是一日一日跑去看桃樹，整整守候了一個冬天。次年三月，滿樹的桃花開了。女孩很高興，跑去告訴父親，爸爸，桃花都開好了，媽媽就要回來了吧？父親笑笑說，喔，等屋後的薔薇花開了，媽媽就回來了。女孩於是又充滿希望地天天跑去屋後看薔薇。等薔薇花都開好了，做父親的又告訴女兒，等窗台上的海棠花開好了，媽媽就回來了。就這樣，一年一年地，女孩在美麗的等待中長大。健康而活潑，身上沒有一絲憂鬱悲苦的影子。在十八歲生日那天，女孩深情地擁抱了父親，俯到父親耳邊說的一句是，爸，感謝你這些年來的美麗謊言()。
花繼續在開，愛，綿綿不絕。
畫家黃永玉曾在一篇回憶錄里，提及紅梅花，那是他與一陳姓先生的一段「忘年交」。當年，黃永玉還是潦倒一窮孩子，到處教書，到處投稿，但每年除夕都會趕到陳先生家去過。那時，陳先生家紅的梅花開得正好。有一年，黃永玉沒能如期趕去，陳先生就給他寫信，在信中這樣寫道：「花都開了，飯在等你，以為晚上那頓飯你一定趕得來，可你沒有趕回來。你看，花都開了。」
你看，花都開好了。冰天雪地里，紅艷艷的一大簇，直艷到人的心裏面。它讓我們完全有理由相信，這世界有好人，有善，有至純至真。多美好！