那不過是一堆自家曬的霉乾菜，自家風乾的香腸，還有地里長的花生和蠶豆，曬乾的蘿蔔絲和紅薯片……她努力把這東西搬放到郵局櫃檯上，一邊小心翼翼地尋問，寄這些到國外，要幾天才能收到？
這是六月天，外面太陽炎炎，聽得見暑氣在風中「滋滋」開拆的聲音。她趕了不少路，額上的皺紋里，滲著密密的汗珠，皮膚黝黑里泛出一層紅來。像新翻開的泥土，質樸著。
這天，到郵局辦事的人，特別多。寄快件的，寄包裹的，寄掛號的，一片繁忙。她的問話，很快被淹在一片嘈雜里。她並不氣餒，過一會便小心地問上一句，寄這些到國外，要多少天才收到？
當她得知最快的是航空郵寄，三五天就能收到，但郵寄費用貴。她站著想了會，而後決定，航空郵寄。有好心的人，看看她寄的東西，說，你划不來的，你寄的這些東西，不值錢，你的郵費，能買好幾大堆這樣的東西呢。
她沖說話的人笑，說，我兒在國外，想吃呢。
卻被告之，花生、蠶豆之類的，不可以國際郵寄。她當即愣在那兒，手足無措。她先是請求郵局的工作人員通融一下，就寄這一回，她說。郵局的工作人員跟她解釋，不是我們不通融啊，是有規定啊，國際包裹中，這些屬違禁品。
她「喔」了聲，一下子沒了主張，站在那兒，眼望著她那堆土產品出神，低聲喃喃，我兒喜歡吃呢，這可怎麼辦？
有人建議她，給他寄錢去，()讓他買別的東西吃。又或者，你兒那邊有花生蠶豆賣也說不定。
她笑笑，搖頭。突然想起什麼來，問郵局的工作人員，花生糖可以寄嗎？裡邊答，這個倒可以，只要包裝好了。她興奮起來，那麼，五香蠶豆也可以寄了？我會包裝得好好的，不會壞掉的。裡邊的人顯然沒碰到過寄五香蠶豆的，他們想一想，模糊著答，真空包裝的，可以罷。
這樣的答覆，很是鼓舞她，她連聲說謝謝，仿佛別人幫了她很大的忙。她把攤在櫃檯上的東西，一一收拾好，重新裝到蛇皮袋裡，背在肩上。她有些歉疚地沖櫃檯里的人點頭，痲煩你們了，我今天不寄了，等我回家做好花生糖和五香蠶豆，明天再來寄。
她走了，笑著。烈日照在她身上，蛇皮袋扛在她肩上。大街上，人來人往，沒有人會留意到，那兒，正走著一個普通的母親，她用肩扛著，一顆做母親的心。