一
遺忘，難道是人的天性？
並不漫長的歲月，竟然變成了遙遠的古代，變成了飄忽莫測的幻影。曾經給烈火燒毀過的廢墟，因為重新建起了新的樓房，廢墟便被人遺忘了，而烈火，更是遠遠地離開了記憶的庫房，它們搖身變幻，化成了美麗的輕煙，柔曼多姿地飄舞在天空，變成了愉悅人的精靈……這不是童話，是事實。科學家說，世界上最精密的、容量最大的，是人類的頭腦。值得懷疑。
遺忘了什麼？是一個荒誕的時代，是一組荒誕的故事，是一片失去理智的喧囂。
是歷史。歷史怎麼能夠遺忘！當然，歷史是人類的文明得以延續的基礎，誰敢摧毀這基礎？
然而並不是所有的歷史都需要銘記不忘的。有些歷史可以刻在石頭上，讓它們和歲月共存，和世界共存，和人類的驕傲和光榮共存，讓後來者讀著這些金光燦爛的文字，為自己的土地和祖先自豪。有些歷史，則不必耿耿於懷了，因為……因為這是歧途，這些歷史並不光榮，它們並不能撫慰或者鼓舞后來者，與其重溫，不如忘卻，與其回顧，不如前瞻，與其清醒地講述當年的恥辱和辛酸，不如朦朧地唱幾支歌詞華麗含混的流行歌曲，既輕鬆，又優美。沉重灰暗的日子已經過去，我們不再需要沉重和灰暗了！
這就是為什麼要遺忘的理由？遺忘果真是一帖良藥對那些瘋狂過昏庸過迷信過的迷途者，對那些曾經被侮辱被扭曲被傷害的靈魂？
遺憾的是，遺忘恰恰只是一種妄想。歷史，把它的腳印留在了廣袤的大地上，不管這腳印是深還是淺，是直線還是曲線，誰也無法消滅或者改變它們的形狀。歲月的風塵和霜雪可以將它們掩蓋片刻，但它們依然以固有的形態存在著。歷史就像是出窯的瓷器，它已經在烈火的煎熬中定型。你可以將它打碎，如果還原起來，它仍然是出爐時的形象。
歷史已經過去，但它們正是釀造成"現在"這杯美酒（或者苦酒）的原料。沒有歷史，就沒有"現在"，當然也不會有未來。
掩耳盜鈴者，自以為已將那燦爛的鈴鐺竊到手，殊不知，鈴鐺永不會沉默，就在他企圖把那鈴鐺悄悄塞入口袋時，清脆的鈴聲早已隨風響徹遼闊的世界……二我說的是三十年前在中國發生的那場"文化大革命"。
"文化大革命"這幾個字，對大多數從那個時代走過來的中國人來說，是一個充滿著辛酸內涵的詞。老人的驚惶和苦痛，青年的激動和迷惘，孩子們的恐懼和困惑，都和這個詞連在一起。儘管這個詞幾乎已從我們的生活中消失，已經被有些人"遺忘"。（我在這裡用引號，是因為我不相信他們會真正遺忘，如果你沒有患健忘症或者痴呆症，那麼，那個時代決不會從你的腦海中隱退。）在我們這代人的記憶庫藏中，很多恐怖可怕的鏡頭，都和那個時代有關。閉上眼睛，靜靜地想一想，那些鏡頭便會一一出現在我的眼前，時隔三十年，它們依然清晰如昨，帶著火的灼熱和凍的陰冷……鏡頭之一：上海街頭。幾個北京來的"紅衛兵"圍著一個六十來歲的老人，他們用皮帶打一個據說是"反革命"的老人。三四根帶銅頭的寬皮帶，一下接一下打在老人的頭上和臉上，老人血流滿面，大聲呼救。"紅衛兵"們卻越打越猛，直到把老人打倒在地……鏡頭之二：呼嘯的卡車載著一車人，在一幢住宅樓前停下。戴著"造反隊"臂章的人從車上跳下，一涌而入。門內有人喊："你們幹什麼，我不認識你們呀！"衝進去的人回答："什麼認識不認識，你們這樣的人，誰都可以來抄家！"接下來就是乒桌球乓的打砸之聲，書，衣服，被褥，箱子，瓷器，家具，從門窗里投出來，被裝上了卡車……鏡頭之三：夏日的夜晚，一盞白熾燈拉到馬路邊，銅鑼噹噹一敲，乘涼的人群蜂湧而至。從街邊的樓房裡被推出一個中年婦女，幾個彪形大漢反剪她的雙手，老鷹抓小雞似的把她架到電燈底下。在一片"打倒""批臭"的聲討口號中，大漢們一會兒將她的頭一撳到地，一會兒又揪住她的頭髮強迫她抬起臉來示眾。在燈光下，我看到一張蒼白卻凜然不屈的臉。大漢們喝令她"認罪"，她以沉默作答。她的沉默使大漢們覺得丟了面子，其中一人拿出一把剪刀，用熟練的手法，當眾剪去了她的半邊頭髮。黃色的燈光下，赫然出現一個黑白分明的"陰陽頭"。人群中有人大喊："剪得好！"……鏡頭之四：烈火熊熊，在街頭燃燒。被烈火焚燒的東西很多，也很雜，有書，有畫，有佛像和聖像，有西裝，也有長衫馬褂，還有尖頭的皮鞋……這些東西，有從市民家裡抄出的，有從街頭行人身上強行脫下來的，也有自願從家裡搬出投進火堆的。男女老少，圍著火堆歡呼，火光映紅了他們興奮的臉……鏡頭之五：馬路上人山人海，看遊街。一輛電氣公司用來修電線的紅色搶修車，遊街者是一個副市長，他站在高高的升降台上，胸前掛著沉重的木牌，木牌上寫著他的被打了紅色大叉的名字。那架勢，就像判死刑的囚犯被綁赴刑場……這名字，人們都熟悉，如果在從前，聽到這名字，誰都會肅然起敬，一般人要見他的面也很困難，可此刻，他卻這樣以這樣的方式出現在大眾面前。仰起脖子看熱鬧的人群中，有人搖頭嘆息，也有人幸災樂禍地議論："嘿，他們也有今天！"大多數人目光中流露出來的，是好奇和痳木。
鏡頭之六：一個年輕的跳樓自殺者橫屍街頭，沒有人來收屍，卻有人在他身上覆蓋了一張大字報，上面的黑色大字墨跡未乾："自絕於人民，死有餘辜！"圍觀者阻塞了交通…………這樣的亂鬨鬨血淋淋的鏡頭，現在看起來近乎荒誕。但這些決不是我的創作和想像，而是當時的現實。在這些鏡頭後面，蘊藏著的內涵，其實並不那麼簡單，在政治家和老百姓的眼裡，它們所折射出的色彩也許是不同的，但有一點大概沒有異議，這就是正常秩序的被破壞。這種破壞的渠道，是無數人喪失理智的情緒渲泄。那場可怕的運動，說是"文化革命"，其實上它所涉及的領域遠遠不止是"文化"，它所涉及的人也遠不止是文化人。這是一場破壞正常的生活秩序，摧毀健康的道德規範，踐踏人性的"大革命"，它的破壞觸角無處不到，無微不至。
曾經有好些年輕人這樣問我："你在《島人筆記》裡寫的故事，都是真的嗎？"我告訴他們是真的，他們點著頭，但目光中流露出來的還是迷惑。那個時代發生的一切，他們感到不可思議，也難以想像。其實，對我們這些過來人來說，有些事情同樣不可思議。在那個瘋狂的、喧囂動盪的時代裡，我們的理智到哪裡去了？我們的善良、文雅，我們的同情心和正義感又到那裡去了？我們羞恥之心又到哪裡去了？惡和醜，突然變得那麼強大，而善和美，卻一下子顯得那麼脆弱！前者呼嘯橫行，後者卻無情地被掃蕩。這種失衡的起因，究竟是什麼？
我用了那麼多的問號來點綴我的文章，但我卻無力一一破譯這些問號。我想，把這些問號展現在中國人面前，讓大家來反思，來破譯，大概不會是一件壞事情，儘管那個時代已經過去了三十年。三十年，在歷史的長河中只是短促一瞬！當那些問號不再成其為問題，也就是歷史的真相昭然若揭並被後來人銘記時，中國這輛古老的大車，要想再載著心如明鏡的中國人重蹈復轍，大概就非常困難了。
三
摧殘心靈和毀滅美的過程在那個時代變得極其短促簡便，在一夜之間，黑的會變成白的，純淨的會變成污濁的，相同的一張臉上，會反映出了截然不同的兩個靈魂。你無法說明白這樣的變化為什麼會發生得如此突然，如此不近情理。
這是我少年時代的一個秘密。
我曾以一個少年人羞怯而又朦朧的感情，關注過一個比我大好幾歲的少女。在我的心目中，她是天底下最美麗最純潔最文靜的姑娘。我曾暗暗地觀察她的神態，留意她穿的衣服，在背後看她走路的樣子，聆聽她說話的聲音……在她的身上，我看不到任何缺點，仿佛她就是完美的化身。她長得並不扎眼，眉清目秀，梳一頭好看的短髮，穿著樸素，夏天總愛穿一件白底黑點的連衣裙，手裡常常拿著一本書。和人說話時，她的聲音總是輕輕的，臉上帶著柔和的微笑。她的美，不僅是她的形體外貌，還有她的行為。一次，她和她的幾個女友一起，在一所國小門口為孩子們剪指甲，孩子們一個個爭先恐後向她伸出手，她微笑著，輕輕握住孩子的手，小心翼翼地用指甲鉗修剪他們的小指甲。當時，我很想自己能縮小几歲，成為這群孩子中的一個，這樣，我就也能伸出手來，使自己的手在她輕柔的掌握之中……我心裡想的這一切，沒有任何人知道，我甚至沒有機會和她說一句話，只有在夢中，我才毫無顧及地和她相聚，握住她的手和她說話，這是一些溫情美妙的夢。
"文革"開始後，發生了我意想不到的變化。有一天，我在街上看到她，只見她換上了時髦的草綠色軍裝，頭上戴著軍帽，手臂上戴上了紅袖標。她走路的樣子也發生了變化，步子大了，重了，手臂擺動的幅度也誇張了，目光變得炯炯逼人。她挺胸昂首從我面前走過，很不屑一顧的樣子。這使她在我眼裡成了一個陌生的人，我感到失望。然而更失望的事情還在後面。一次，一群"造反隊"來抄我一個鄰居的家，帶隊的，竟然就是她。我擠在看熱鬧的人群中，當了一次看客。這次抄家，徹底改變了她在我心目的形象。被抄家的是一對老夫妻，老人從前開過工廠，早已退休在家。面對這兩個驚慌失措的老人，她橫眉怒目，用高八度的語調厲聲喝斥著，還揮舞手臂帶頭高喊"打倒……"、"老實交代"、"不投降就叫他滅亡"之類的口號，她那尖銳高亢的聲音震盪著木結構的石庫門樓房，把兩個老人嚇得瑟瑟打顫。從前在她的臉上能看到的文靜和柔和，此刻蕩然無存。一個白雲一樣輕柔的少女，一下子就變成了一個面目可憎的潑婦。那天，她和她的"戰友"們把老人的家搗騰得天翻地覆，翻箱倒櫃還不過癮，恨不得掘地三尺，從中午一直鬧到天黑。也許是嫌抄出的"戰利品"太少，他們又開始批鬥老人。他們大概也有點累，喝斥叫喊的聲音比先前低了一些。他們要老人交代是不是還藏著什麼武器和"變天帳"，老人又驚恐又著急，流著淚竭力否認。接下來發生的事情，我永遠無法忘記她冷冷地瞪著老人，咬牙切齒地說："你以為眼淚就能贖你的罪？你以為眼淚就能讓我們放過你？做夢！"說罷，她從背後抬腳往老人的腳彎處猛踢一腳，身材肥胖的老人"噗通"一聲便跪在了地下。老人流著汗流著淚，一遍又一遍地"請罪"，一聲又一聲地哀求，然而不拿出"造反隊"期望得到的東西，他們還是不放過他。終於，"造反隊"的耐心達到了極限，叫嚷要"狠觸靈魂"，於是拳腳交加，向老人的身上打將過去。指揮這場批鬥的女英雄不動聲色地看著發生在她面前的武鬥，突然大喝一聲："停！"我心中一喜，以為是她動了測隱之心。只見她從桌上拿起一個陶罐，用力往老人面前一摔，陶罐"嘩啦"一聲摔成了一地碎片。老人嚇了一跳，所有的圍觀者都一愣，不知她要幹什麼。
"給你最後五秒鐘！如果你再不老實交代"她不慌不忙地說著，把陶罐的碎片踢到老人面前，"就叫你跪在這些碎片上！"在五秒鐘里，老人當然沒有什麼新的交代。於是，在她的指揮下，幾個造反隊員真的把快癱瘓的老人架起來，逼他跪到了那堆尖利的碎陶片上。老人穿著短褲，碎陶片刺進了他的膝蓋，鮮血流了一地，慘絕人寰的哭喊聲在夜空中久久迴蕩……這樣的景象，我怎麼可能忘記。這個面目猙獰，兇狠冷酷的女人，怎麼可能和從前那個溫和優雅的形象連在一起。從那一刻起，我曾經暗戀過的那個美麗文靜的少女，便在我的心裡永遠死去了。在無數個不眠之夜裡，我暗暗地問過自己：為什麼她會變成這樣？為什麼？是誰謀殺了她？是誰？
是那個失去理智的瘋狂時代謀殺了她。被謀殺的，不是一個兩個人，而是無法計數的幾代人。有的人是肉體和生命被謀殺，有的人是靈魂被謀殺，相比之下，那些靈魂被謀殺的人更為可怕，也更為可悲。肉體和生命被謀殺，一切便都告結束，而靈魂的被謀殺，卻使一些正常的善良人變成了嗜斗的異類，誰也無法料想這些扭曲的靈魂會創造出什麼可怕的新花樣來。
我又想起了我童年時代的一個夥伴。
這是一個長相憨厚實際卻非常機靈的男孩。我們之間有過純真的友情，我們曾一起郊遊，一起放風箏，一起用彈弓彈痲雀，一起在鄉村的河裡釣魚摸蟹。他的彈弓中射出的子彈幾乎是百發百中，屋頂和樹叢中的痲雀大多逃不過他的子彈。因為有這樣的絕技，他很受小夥伴們的尊敬。"文革"中的一天，我和他久別重逢，他家庭出身"紅五類"，當然是很時髦的"紅衛兵"。而我，只是一個沒有資格"革命"的"逍遙派"，見到叱吒風雲的兒時夥伴，很自然地有一種自卑感，而他卻並不歧視我，一拍肩膀，親熱如初。我很感動，感到此刻的友誼是多麼珍貴。然而就是這次見面，卻葬送了我和他的友誼。
那天，我和他在街上走，他海闊天空地談著他的經歷和見聞。突然，他的眼睛一亮，停住了腳步。我順著他的視線望去，只見不遠處的街道邊，有一個禿頂的中年人在掃地。
"看見那個禿頂了吧，"他狡黠地一笑，"是個牛鬼。"當時，在街上到處能看到這樣的被罰掃地的"牛鬼蛇神"，他們有的胸前還掛著寫有自己名字的木牌，名字上打著紅色的大"Ｘ"。那個禿頂的中年人，雖然沒在身上掛牌，但很顯然，也屬於這一類"有問題"的人。我的兒時夥伴在褲子袋裡摸索了一會兒，竟然摸出一個小小的彈弓，這彈弓，不應該再是他這樣的年齡的人的玩具了，可他居然隨身帶著它。"你等著看好戲！"還沒容我表示驚訝，他已經把一粒小鋼珠裝進了彈弓，然後稍稍瞄準，"啪"地一聲將鋼珠彈了出去。只見那個正在埋頭掃地的中年人猛地扔下掃帚，捂住頭，痛得跳起來。他的"彈技"不減當年，鋼珠子不偏不倚，射中了中年人的禿頂！中年人回過頭，看見了我們，他的目光中，我發現有一絲不易察覺的怨恨。我身邊的"神彈手"大概也發現了。
"你，滾過來！"他收起彈弓，對捂著頭頂的中年人大喝一聲。
中年人從地上撿起掃帚，呆呆地站著，有些不知所措。
"喂，你聾了？快過來！"他又大喊一聲。
中年人慢慢地向我們走過來。我驚懼地輕聲問他："你怎麼能這樣！你還要怎麼樣？"他嘿然一笑，說："這是牛鬼，你同情他幹嘛？"說話間，那中年人已走到我們面前，他的頭上在流血。"神彈手"二話不說，對準他的臉就是一巴掌。中年人的臉上即刻出現了五條紅色的指痕。他看著"神彈手"，神態木然，沒有驚奇，沒有惱怒，也沒有恐懼，似乎準備忍受一切。這時，一群孩子圍了過來，他們很有興趣地看著發生在街上的這一幕。一個小男孩說："這是個牛鬼蛇神，叫他學狗叫！""對，學狗叫，學狗叫！"其他孩子跟著起鬨。
"聽見沒有，革命小將要你學狗叫！""神彈手"聲色懼厲地命令道。
中年人依然目光木訥，沒有反應。"神彈手"揮動巴掌，又使勁抽了他一個耳光，"快叫，不要自討苦吃！"我感到臉上熱辣辣的，那兩記巴掌，仿佛是打在我的臉上。那箇中年人看了我一眼，這一眼，使我感到冷徹骨髓。
"快叫！快叫！""不叫打死你！"孩子們在一邊呼喊，一邊從地上撿起垃圾往他身上和臉上扔。
我實在看不下去，悄悄地走了。我沒有和那個童年的夥伴道別，我再也不想看到他，以後，我也確實再沒有看見過他。和那個曾經美麗純潔過的少女一樣，我童年時代的這個朋友，也在我心裡死去，我無法讓他死而復生。然而，發生在街上的這一幕，卻永遠刻在了我的心裡，時隔三十年，回想起來我依然感到恥辱面對著這樣殘暴的行為，我竟然會當一個無動於衷的看客！在那個年代，中國有多少像我這樣的的看客呢？羞恥這兩個字，似乎已從字典上消失。回憶這一幕時，最使我心寒的，是孩子們的表情和他們的呼喊聲。如果說對心靈的摧殘，有什麼還能比污染毒化單純無邪的童心更可怕呢！把一個嬰兒拋入狼群，如果不被狼吃掉，那麼，他將和狼一起長大，沾染狼的所有習性，他就可能成為一隻狼，會嚎叫，也會吃人。那個時代，造就了多少"狼孩"呢？所幸的是，這個世界，畢竟不可能永遠是豺狼當道。
這樣的故事，在當時只能算芝痲綠豆蒜皮大的小事。在"文革"中，有無數這樣的"小事"在城市和鄉村的每個角落裡發生。這樣的"小事"匯集在一起，就是一場災難的洪流。人性中的惡，在那個時代，就是這樣被充分地煽動起來，發掘出來，人的想像力，在這方面有了突飛猛進的發展。這是新中國的莫大悲哀。
我常常在想，人性中的這些殘忍和醜惡，究竟是天生的還是受環境的污染而滋生的？也許兩者兼有。一旦環境為人性中這些殘忍和醜惡提供了土壤，那麼，它們就會破土而出，就會泛濫成災。在我們這片古老的土地上，這樣的土壤還有多少呢？
四
有人把"文革"比作一場洪水，個人作為這場洪水中的一滴水珠，幾乎很難有什麼自己的行動選擇，洪流一起，你不動也得動，整個世界就是一個巨大的斜坡，千萬條支流，匯合在這個大斜坡上，一瀉千里，勢不可擋。你縱然有逆流而行的膽量，但在這樣的斜坡上，在這樣的洪流中，你只能被淹沒，被沖走。但是，那些不屈的水珠在喧囂的洪流中濺起過的浪花，還是耀眼地展現在人們的眼帘中，直到今天，它們依然清晰地留在人們的記憶中。
我至今仍記得音樂家賀綠汀不屈的表情和聲音。在批鬥他的大會上，他掙脫羈絆，昂起倔強的頭顱，大聲頂撞著不可一世的"造反派"。儘管他的聲音很快被咆哮的口號聲淹沒，但這聲音就像犀利的閃電，劃破了黑暗的夜空。這樣的閃電，會凝固在人心中，燭照那些被陰晦曲折籠罩的人生之路。
有時侯，人是世界上最堅強的生命，他可以經歷九死一生，走過甚至爬過人類難以生存的艱難境地，因為，他心裡有一個崇高的目標，他認為他能夠而且必須達到這個目標。這個目標在他的靈魂中成了一盞指路的燈，成了可供給他不盡能源的無形動力。就像傑克·倫敦的小說《熱愛生命》中那個淘金者，為了求生，他可以超人的毅力經歷那麼多艱難險阻，因為，這"生"的希望始終沒有在他的視野中消失。然而，在"文革"中，很多人心中的目標並不是求生，而是維護自身的尊嚴，儘管這尊嚴是那麼可憐。一旦這目標毀滅，那麼，他便會陷入可怕的困境，他的精神或許會崩潰。這時侯，人便成了世界上最脆弱的生命。
人的這種堅強和脆弱，在"文革"中我們見得很多。
在一所中學裡，有一個受人尊敬的中年女教師。她只是一個圖書管理員，但在她身上仿佛有一種磁力，吸引著學生。她穿著樸素的衣服，但身上處處透露出高雅，走路，說話，看人的目光，端莊的髮型，都顯示出內心的安寧。她不苟言笑，然而待人親切，對前來借書的同學，她會用溫和的目光注視著你，輕聲詢問你一兩句，然後用最簡潔的話語向你介紹一兩本好書。在這所學校里，她的地位無足輕重，有她或者沒有她，都不會影響學校的運轉。而她，似乎也毫無所求，對當時的一切時尚，她大多都不感興趣，只是安靜地坐在圖書館裡，等著學生們來借書。能把圖書館裡的好書推薦給學生，就是她最大的快樂。除了為圖書館選購圖書，她從來不會提出任何非分的要求，也不會說一句他人的壞話。從她身上散發出的那種高貴氣質，使很多女生為之傾倒，不少人在暗中模仿著她的衣飾甚至舉止……"文革"開始後，學校里有人貼她的大字報，說她是"資產階級的孝子賢孫"，是"隱藏的反革命"，是"毒害學生的陰謀家"……可怕的帽子像雪片一樣落到她的頭上。奇怪的是，當其他被批判者都惶惶不可終日時，她卻顯得很安靜，依然穿著樸素的衣服來上班，走過圖書館門口那一片大字報時，她目不側視，和從前沒有什麼兩樣。一批造反的"紅衛兵"非常憤怒：她是什麼東西，居然還敢這樣趾高氣昂！叫她掃垃圾、洗廁所去！她拿著掃帚和拖把，成了校園裡的一個清潔工。她逆來順受，默默地掃著地，清洗著廁所，把校園裡的紙屑和樹葉掃成堆，把廁所清洗得乾乾淨淨。在她安詳的神態中，依然看不到頹喪和驚惶，甚至連哀怨都沒有。"紅衛兵"們更憤怒了，在一次批鬥會上，他們用剪刀給她剪了一個"陰陽頭"。"紅衛兵"們一邊用剪刀喀嚓喀嚓當眾剪去了她的半邊頭髮，一邊大叫："看你還能不能神氣活現？"第二天，她照樣穿著整潔的衣服來上班。人們發現，她將未被剪去的半邊頭髮梳向另一邊，很自然地掩蓋了她的"陰陽頭"。她的神態，和先前一樣平靜，沉默中隱藏著幾分不屈，幾分自傲。她那種樣子，使幾個對她耿耿於懷的"紅衛兵"恨得咬牙切齒。他們商量著，如何徹底摧毀她的"囂張的反革命氣焰"。一天，她正在掃地，幾個"紅衛兵"突然衝到她身邊，先是一頓毒打，然後用剪刀剪去了她另外半邊頭髮，最後，使出了最新的"絕招"：一大桶又濃又臭的墨汁，劈頭蓋臉從頭澆到腳……這位變成了"黑人"的女教師，在校園裡發出了她一生中從未發出過的慘叫。"紅衛兵"們達到了目的，她的自尊被徹底摧毀了。第二天，她沒有來，她永遠消失了，誰也不知道她去了什麼地方。
這是一個奇怪的時代。一方面，一些被人崇拜的人物被蒙上了最神秘的面紗，一方面，大多數人卻再也不允許有自己的隱私，似乎所有的隱私都是和"陰暗"、"反動"、"黃色"和"資產階級"連在了一起。隱私的被揭示和曝光，使無數人失去了做一個正常的人的尊嚴，很多悲劇也由此發生。
這類故事在當時俯手可拾。
就在我當時讀書的中學裡，一個平時很受人尊敬的政治教師，有一雙亮而清澈的眼睛，平時上課時，他的目光伴隨著他幽默生動的談吐，使學生們著迷。"文革"開始後，他也成了批判的對象，他的一些私人信件突然被人用大字報的形式公開在校園裡，這些信件中，有他和一個女教師談戀愛的內容。這樣的信件，在現代人的眼裡，也許很普通，但在當時卻非同小可。這位教師一夜之間就變成了一個"流氓"，再也抬不起頭。他成了一個沉默的人，逢人便低著頭，目光也變得暗淡無神。後來他調離了這所學校，此後我再也沒有見過他。在我的記憶中，他那雙亮而清澈的眼睛和後來那暗淡無神的目光交織在一起，成為一種痛苦哀傷的象徵。
還有更荒唐可怕的事情。
在某重點中學，大字報專欄中貼出了一個女學生的日記，日記中，很真實地記錄了一個少女對人生和社會的看法，也有她和男同學的交往時產生的一種朦朧的感情。這是純粹的私人日記，是一個小姑娘純潔無瑕的心靈天地，是她對自己的心靈傾訴，是她的隱秘。她的日記"發表"時，被標以"黃色日記"，全校的師生都閱讀、嘲笑、批判了她的日記。對一個尚未涉世的少女，這樣的公開侮辱意味著什麼呢？青春的花瓣被粗暴地打落在地，剛剛展開的人生畫卷被潑上刺目的污濁。她感到無顏再活在這個世界上，於是一個人走到高高的樓頂上，閉上那雙已經流幹了淚水的眼睛，縱身往下一跳……那些活得好好的人，為什麼要用自己脆弱的腦殼和軀體去撞擊堅硬的花崗岩和水泥呢？在當時，有人說他們是怯懦者，是不敢正視現實、逃避罪責的懦夫；現在，有人說他們是勇敢者，是用自己的鮮血和生命抗議迫害的勇士。誰也不能簡單地評論他們的死因，然而有一點無法否認，在當時，他們的鮮血，震撼了很多人的心靈，受過震撼之後，這些心靈便會發出悠長的疑問。
我無法不想起那些自殺者。前幾年去北京，我一個人走到太平湖邊上。這是一個很小的人工湖，但是卻它卻淹死了中國最偉大的作家老舍。"文革"初期的一天夜晚，被打得遍體鱗傷的老舍一個人來到湖邊，面對著平靜的湖水呆呆地坐了大半夜，最後縱身跳進了這個倒映著星星和月亮的湖。他是一個樂觀的人，一個對生活和生命充滿了興趣和愛的人，從他的作品中，人人都能感受到這一點。然而他卻不想再活下去，他無法用自己那雙寫過無數動人故事的手撫平身上的傷痕，無法忍受滔滔人群向他吐來的惡毒的唾沫。我想，他的感覺，和那位被澆了一身墨汁的女教師，大概是一樣的。我還想起了傅雷夫婦，想起了靳以，想起了聞捷……現在的人們都還記著這些名字，因為他們是有名的作家，他們雖然死去，但作品還在，讀者仍可以從他們的文字中看到他們生前的生活和思想。然而他們只是一小部分，在那個年代，為維護自尊而走上絕路的人大概難以計數。我那時居住的地方，門口有一幢大樓，因為大樓里有醫院，還有很多互不相關的機構，人人都能走進這幢大樓而不被盤問。這幢樓，在當時曾經非常出名，並不是因為樓里有醫院和機關，而是因為有很多人走到那幢樓上跳了下來。我親眼看到過跳樓者從樓上跳下來，親眼看到過其中一個年輕的男人在我的注視下死去。我無法救活他們，也不知道他們為什麼要自殺，但我始終相信，他們中間，沒有一個人是犯了死罪的。我至今仍記得那個在我的注視下死去的年輕人，記得他那蒼白的臉，記得他仰望著天空的悲愴絕望的表情，記得他的血……他們的名字，早已湮沒在歷史的汪洋中，早已被後來的人遺忘。但是，他們的血，他們的眼淚，他們臨死前的嘆息和呻吟，卻不會在人類感情和理智的史書中消失。
我想，人類文明時代的一個重要標誌，應該是對人的珍惜，對生命的珍惜。如果連這點都沒有，人類的文明便失去了賴以存在的基礎。
五
那是一個標榜理想和信念的時代。在當時，這理想和信念非常具體，是"無限忠於"、"堅決執行"、"誓死扞衛"……跟在這一連串動詞後面的，是具體的人。為什麼那麼多人願意去為一個人奉獻自己的一切乃至生命，而他們對這個具體的人其實了解得並不具體。這是什麼？是盲從。盲從是決不可能走進理想境界的，盲從者的行為，其實是不負責任的行為。成千上萬的盲從者聚集在一起，將是一種能破壞一切的可怕力量。就像非洲的角馬，成千上萬頭角馬在原野和叢林中狂奔時，可以踏平一切，摧毀一切。連勇猛的獅子和虎豹也會被它們踐踏至死。但是這些角馬並不知道自己將奔向何方，也不知道在這樣的集體狂奔中，會產生怎樣的破壞力。它們的狂奔其實沒有目的地。可悲而又可怕的角馬！
當時，有一個奇怪的矛盾現象。一方面，號召人們蔑視權威，打倒權威，不管是政治上的權威，還是學術上的權威，通統都要打倒，還要"踏上一隻腳"，讓他們"永世不得翻身"；一方面，輿論卻同時鋪天蓋地地宣傳著權威，命令人們"絕對服從"，"無限忠於"，"誓死扞衛"。一方面，輿論鋪天蓋地宣揚著無神論，所有與"神"和"上帝"有關的事物都被送上了審判台，被掃進了垃圾堆。那時侯，幾乎中國所有的寺廟和教堂都受到了"革命"的掃帚的掃蕩，千百年前的古老佛像被人套上了繩索拉倒在地，教堂里的聖像被砸得稀爛，最有意思的是上海徐家匯天主堂上的兩個尖頂，竟然也被"破字當頭"的造反者們削平了。幾乎在這同時，北京的"紅衛兵"正在砸毀可以被砸的一切代表"封建"和"資產階級"的牌樓和建築。如果不加限制，他們也可能把故宮和頤和園夷為平地。全國各地，到處是叮叮噹噹的打砸之聲，一座"千佛山"，一夜之間可以被砸得變成"無佛山"，而這樣的千年古佛，如果是現在，被盜走一尊，就可以是轟動全國的"大案要案"。當時，舉著"造反"和"革命"大旗的人們，手起錘落時決不會有半點猶豫。沒有人會面對著這些古佛想到藝術和文化，它們只能代表落後、迷信和反動的偶像，必須剷除乾淨。然而，於此同步的是，一種比傳統意義上的"上帝"和"神"更為高大神聖的"偉人"，一種比"上帝"還要上帝，比"神"還要神的偶像，正君臨中國的大地。
我們都無數次高呼過"萬歲"和"萬壽無疆"，無數次"早請示"、"晚匯報"、無數次為一句"最新指示"的發表而徹夜歡慶，無數次高舉著紅色的語錄走向街頭……而這一切，就是當年中國人狂熱和激情的源泉！
對個人的崇拜，如果發展到了極端，那就比對神靈或者上帝的崇拜更為可怕。神靈和上帝都是人類自己造就的，他們有了既定的模式，在那裡安部就班地安撫著無法自救的靈魂。而當現實中的個人被大眾當做神和上帝迷信崇拜時，後果就很難預料了。二十世紀的人類，對此應該深有認識。然而，在前車之轍中，不斷有新的"後車"重新陷進去。這是為什麼？
回顧一下個人在"文革"中的處境，是一件很有意思的事情。有人說，在"文革"中，沒有個人意志，只有服從，只有緊跟，只有隨大流。這其實只是一種表面現象，每個人，在那個時代，都會有他的經歷和體會。在這場"革命"中，有的人專門整人，有的人被人整，有的人既整人又被人整，有的人為了不被人整而拚命去整人……這樣的角色，我們沒有少見。然而更多的人，是做看客。
是的，我無法忘記那些凶暴的喧囂和專橫的行為，無法忘記那個年代喪失人性的種種慘狀。我更加無法忘記的，是面對著粗暴和殘忍時那些痳木的目光，那些看客們的目光，而看客的數量，是如此眾多。看客的圍觀，猶如觀眾看戲，有人看，演戲的人在台上就會愈加亢奮。而看客們的參觀，使行兇者更加興致勃勃，更加肆無忌憚。看客，從某種意義上說，也是幫凶。
為什麼有那麼多痳木的看客？痳木又是怎樣造成的？
在"文革"中，大多數人都做過看客。看客的心情和反應也是各種各樣的，有的人幸災樂禍，有的人痛心疾首，有的人搖頭嘆息，有的人無動於衷。看得多了，那些痛心疾首的，也許就會輕輕嘆息一聲了事，那些搖頭嘆息的，也就漸漸變得無動於衷，而那些無動於衷的，就只剩下痳木了，痳木地聽，痳木地看，痳木地做一切事情。依次類推，痳木的人群便越來越眾多。這樣的說法，似乎有點危言聳聽，但是不無道理。對於一個民族來說，這是多麼可怕的景象。
在那個時代，我也是看客中的一個，一個年輕的看客，一個困惑而又無奈的看客。面對暴行，面對瘋狂的人群，面對焚燒珍寶的火光，我憤怒過，也困惑過，看得多了，竟也漸漸不以為怪，至多竭力躲避而已。開始的時侯，也許在心裡還有一個屬於自己的是非和價值的尺度，到後來，一切都痳木了。痳木的根源是什麼？是人性標準的喪失，是同情和憐憫心的消隱，是自我保護意識的無限制膨脹。
一個民族，如果是痳木的一群，是沒有獨立思想和見解的一群，這個民族還有什麼希望可言？
不錯，這是一個不堪回首的時代。不堪回首，是不是就不必回首了呢？當然不是！只有愚昧，或者別有用心，才會叫人們忘記這段歷史。今年是世界反法西斯戰爭勝利五十周年，全世界都在大張旗鼓地進行紀念活動，紀念活動的最為重要的方式，就是回顧歷史，重新展覽法西斯的罪行，展覽戰爭帶給人類的苦難，展覽正義戰勝邪惡、光明戰勝黑暗的過程。這樣的回顧和展覽，決不會使人類對自己的前途喪失信心，而只能使人類更珍惜和平，珍惜生命，珍惜自由和生存的權利。這樣的回顧和展覽，也是警告所有妄圖讓法西斯陰魂復活的人，在這個世界上，沒有一塊土地會容忍法西斯細菌重新繁殖。因為，人類已經見識過這類細菌繁殖的結果。對這一點，人類幾乎已經形成了共識。在南京，我參觀過南京大屠殺紀念館，我看到過年輕的日本人面對著中國人的白骨痛哭流涕，他們在替他們的前輩犯下的罪行懺悔。儘管在日本，還有人不願意承認他們當年對人類犯下的滔天罪行，但是面對著展現在光天化日之下的血淋淋的事實，他們的聲音顯得滑稽而虛弱。
我想起一個南美洲的神父，他年輕時曾經是一個法西斯的信徒，後來卻成了一個以揭露殘暴、阻止暴力為終身目標的和平鬥士。記者採訪他時，問起他年輕時的那段法西斯情節，他毫不隱晦。他說：是的，我曾經信奉過法西斯主義，但我後來發現這是一個不可饒恕的錯誤，我也看到了法西斯分子對人類幹了些什麼。我醒悟了，走上了另外一條路。如果需要，我可以一千遍一萬遍地向人們回顧我當年的錯誤和恥辱，我會用我的經歷告訴人們，法西斯是多麼可怕，你們千萬不要再讓這魔鬼重新降臨到我們的生活中來！我還要告訴人們的是，在很多人的靈魂深處，依然埋藏著法西斯的胚芽，一旦有氣候，這些胚芽還會鑽出地面！
對"文革"態度，有些人真應該學一學這位心懷坦蕩的神父。知錯，知恥，然後才可能勇敢地面對現實，面對未來。"文革"這樣一場規模巨大、失去理智、踐踏人性的荒誕"革命"，為什麼能在古老而又遼闊的中國轟轟烈烈地蔓延？因為很多人的靈魂深處，埋藏著非人性的可怕胚芽！誰能說，這些可怕的胚芽，已經從中國人的靈魂深處根除了呢？
中國人曾從迷信神靈的時代，回到了無神的時代，又從無神的時代，進入把人變成神的時代。現在怎麼樣？有人說，雲遊在外的八方神靈現在又紛紛回來了。只是他們穿上了現代的時裝。此說有點幽默，有點開玩笑的意思，但是對世人不無警示。
去年，我的一個遠方親戚，一個憨厚樸實的工人，他來看我時，很自豪地告訴我，他在練一種功，照他的說法，他練的這種功可以使他超越現實，進入神仙的境界。說起創立這種功法的那位"大師"，他的表情中充滿了虔誠和崇敬。他深信不疑，這位"大師"，是上帝派到人間傳播真理和福音的。我從來沒有聽說過他所信仰的這種功法，也沒有聽說過他所崇拜的那個"大師"。對我的孤陋寡聞，他感到驚奇。他很遺憾地說："可惜我不能辭職，否則，我真想跟他一起雲遊天下去布道，去傳播我們的理想。"我無法形容我當時的感受。這樣的盲從和宗教激情，使我感到似曾相識。在中國，時下還有多少這樣廣納信徒的"大師"呢？如果我們整個民族都被這種盲從的激情籠罩，又會發生什麼？
此時此刻，讓我們重新來回顧荒誕的"文革"，品味其中的曲折跌宕，對比時代的異同，也許有人會心有共鳴，有人會大吃一驚，更多的人，會對現實中的種種現象產生很多思索。我想，不管這樣的回顧反應如何，大概總是好處多於壞處的。
六
那還是在蘇聯剛解體之後，有一次接待幾個俄羅斯作家。在上海作家協會的東廳，我們交談得非常融洽。這是幾個五六十歲的中年作家，其中有幾位寫過很出色的戰爭題材的小說，他們寫的戰爭，當然是反法西斯的衛國戰爭。他們也很有興趣地詢問了中國的"文革"。聽說我們這些年齡的作家大多寫過"文革"題材的作品，有些人因為這些作品成名。一位蘇聯作家笑著對我說："看來，你們這些作家，應該感謝'文革'，因為，如果沒有文革，也就不會有你們的文學作品，也就不會有你們這些作家。是不是這樣呢？"我當時心裡一震，我們應該感謝"文革"？感謝什麼？感謝它扭曲了那麼多的靈魂、毀滅了那麼人的生活？感謝它給了我們創作的素材？還是感謝它使我們成了名？真是荒唐到了極點。我想了一想，給了他們這樣的回答："如果你們這樣認為的話，()我是不是可以說，你們這輩作家，應該感謝德國法西斯，如果沒有德國軍隊入侵，沒有衛國戰爭，也就不會有你們這些作家。你們是不是感謝搗毀了你的家園的德國法西斯呢？"蘇聯作家們愣了一會兒，結果大家都無言地哈哈一笑了之。這笑聲裡面，內涵很微妙。不過我相信，沒有一個蘇聯作家會對我的提問作肯定的回答。
對於人類來說，歷史是一面鏡子，也是一筆財富。鏡子可以照臉，使你的臉面不致被陳舊的污濁覆蓋；財富可以成為走向未來的盤纏。歷史的內容中，有光榮的勝利，也有恥辱的失敗，有歡樂和幸福，也有禍秧和災難。早已成為歷史的"文革"，對於當年的中國人來說，當然是災禍。對一個民族來說，過去的災禍，也可能成為財富。因為，經歷了這樣的災禍，人們就會記取教訓，設法不再讓這樣的災禍重新侵襲我們的生活。
中國人，珍惜這筆歷史的遺產吧！
１９９５年１０月於四步齋