春：鳥兒從哪裡飛來
一個住在市區的朋友欣喜地告訴我，他家的陽台上，飛來了燕子。兩隻燕子天天在他家的陽台上飛進飛出，從窗外的樹林裡銜來了泥和草，在陽台頂部的牆壁上壘起了一個小小的窩。朋友小心翼翼地觀察著燕子，唯恐驚擾了它們。在春天的暖風中，人和燕子相安無事，燕子在朋友的眼皮底下，過起了它們的小日子。燕子在小巢里生蛋，孵出了小燕子。燕子父母早出晚歸，為兒女覓食，小燕子在陽台下的巢穴里一天一天長大，最後跟著它們的父母飛出小巢，消失在城市的天空中。
朋友的欣喜，也感染了我。燕子在市中心的陽台上築巢生活，以前難以想像。上海這座城市，過去在人們的印象中，是冷冰凍的水泥森林，是人聲嘈雜、機器喧囂的地方，天空中有飄揚的煙塵，除了痲雀，難得看見飛鳥的翅膀。現在，情景已經大不相同。當冬天告退，春天的綠意在大地和樹枝上閃動時，鳥兒們從四面八方飛來了。痲雀們依然在一切它們可以飛抵的地方嬉鬧，但它們已經不再會感覺孤單。在這座城市裡，可以看到無數種飛鳥的行跡，可以聽到它們音調不同的鳴唱。
我書房的窗外有兩棵樟樹，那裡就是鳥兒們春天的舞台。在閃爍的綠蔭中，我看到了各種各樣的飛鳥。白頭翁、斑鳩、烏鴉、喜鵲、鷓鴣，還有很多我無法叫出名字的美麗的小鳥，它們的彩色羽翼，猶如開在綠蔭中的花朵。它們有時匆匆飛過，在枝頭停一下，又匆匆飛走，有時成雙成對地飛來，躲在搖曳的枝葉間纏綿。它們的鳴唱，在春風裡飄漾，是天地間美妙的音樂。我常常感到奇怪，這些自由的飛鳥，曾是城市的稀客，現在，它們是從哪裡飛來？
我看著鳥兒們從我窗前的樹蔭中飛起來，看它們振動翅膀，優雅地飛向遠方。遠方，千姿百態的高樓參差林立，確實像是水泥的森林。這樣的森林，當然不是鳥兒們的歸宿，但它們竟然在這座城市中找到了自己的棲息之地。
夏：尋找清涼的風
很多人在感嘆：夏天越來越熱。
走在街上，看陽光透過樹蔭灑在地上的斑斕金光，希望能有幾絲微風吹過，送來一點清涼。灑水車無聲地開過，把涼水灑在發燙的路面上，只見水氣蒸騰。年輕人繽紛的穿著如彩色的浮萍，在熱流中飄動。他們輕盈的腳步揚起微風，似乎是在炎熱中尋求清涼。他們手中的可樂雪碧和冰淇淋，引起我對昔日冰棍和酸梅湯的回憶。可這些甜膩的冷飲無法驅逐人們心頭的燥熱。
年輕人手中拿著的東西，最多的不是冷飲，而是手機。幾乎是人手一部，邊走邊說，邊走邊看。一部手機裡，似乎隱藏著他們所有的生活，所有的悲歡哀樂，所有的好奇和希冀。然而手機絕不是防暑降溫的用品，我聽到那些對著手機大聲喊叫的聲音，感覺熱風撲面。
離開地面，走到地下。上海人出行已離不開捷運。捷運在地下開得平靜安穩，車廂里有空調，人雖多，但很清涼。有些情景，地上地下是一樣的，很多人手裡握著手機，說話，發簡訊，看微信，甚至還在手機上看電影。一個中學生模樣的女孩，卻拿著一本書，站在車廂里，靜靜地閱讀，沉浸在書為她展示的世界裡。我站在這個女孩身邊，感覺到一股清風吹來。
其實，這個女孩並不是孤單的。在夏天，我曾經參加過這個城市舉辦的各種各樣的讀書活動。在圖書館，在學校，在居民社區，人們為書而集聚，為書而陶醉，讀書在人群中蔚然成風，愛書的人，有孩童少年，有年輕人，也有老人。在每年一度的上海書展上，無數新書在等候著愛讀書的上海人。在這裡，可以遇見興致勃勃的讀者，也會遇到來自全國乃至世界各地的作家。
一個孩子在他的讀書感想中這樣說：讀好書，就像是迎來一股清涼的風，吹進了我心，驅逐了我心裡的煩躁……孩子的話，在我心裡引起共鳴。我們這個城市，風中有書香的氣息，這讓我欣慰。這樣的風，不正是夏日裡清涼的風嗎？
秋：銀色的激情
自然界的一年四季中，色彩最豐富的其實是秋天。秋天是成熟的季節，也是生命更新換代的季節，春夏的綠色，在秋風中千變萬化，呈現出無數奇妙的顏色。在上海，也可以欣賞到大自然的秋景，只要有樹，有綠地，有花草繁衍的地方，秋光便在那裡爛漫。秋風起時，飄旋在風中的落葉，就像翩躚的蝴蝶，在城市的每一個角落飛舞。
空氣中也有秋天的氣息。那是優雅的清香，是桂花的香味。在我的記憶中，從前的上海，只有去桂林公園，才能聞到桂花的香味。而現在，桂花的清香飄漾在我們這個城市的每一個角落。我不知道，這麼多的桂樹，是什麼時候種的，種在什麼地方。
如果人生也有四季，人生的秋季是什麼顏色呢？有人說應該是銀色，在城市裡，到處可以看到銀髮的人群。不要以為這銀色是淒涼的晚景，是寂寞和孤獨，我發現，在這座城市裡，進入秋季的人群，依然生機勃勃，對生活充滿了激情。
早晨去公園，遇到的大多是銀髮老人。他們在唱歌、跳舞，打太極拳，朝霞把他們的銀髮染成一片耀眼的金紅。他們中的很多人，在年輕時代也沒有這樣激情洋溢過，到了銀髮時代，竟然都如蘇東坡所唱：「聊發少年狂」。我注意過老人們的表情，他們開朗樂觀，目光明亮，他們用歌聲，用優雅奔放的肢體語言，訴說著對生命的熱愛。有一次，我被邀請去圖書館參加老年大學的詩歌朗誦會，朗誦者都是退休的老人，他們聲情並茂地朗誦詩歌，朗誦散文，文學成為他們晚年的美妙伴侶。
這個城市，老年人已是人群的主體，如果老人在這裡沒有快樂的心情和幸福的生活，這個城市不會是一個可愛的城市。讓人欣慰的是，秋光中，到處可以看到老人們年輕的身影，聽到他們發自內心的歌聲和笑聲。這使我想起劉禹錫的《秋詞》：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄」。
冬：在天上俯瞰人間
在一個冬天的夜晚，我從國外歸來。飛機的終點是浦東機場，空中的最後一程，飛越了繁華的市區。從空中俯瞰我生活的這個城市，如同夢幻世界。
飛機在下降，我的額頭貼著舷窗，視野中明晃晃一片。迎面而來的，是無邊無際的燈光，墨色的夜空被地面的燈光映照得通紅透亮。天幕之下，燈的江河在流淌，燈的湖泊在蕩漾，燈的汪洋大海在起伏洶湧，地平線上，燈的丘陵逶迤，燈的峰巒相疊，燈的崇山峻岭綿延不絕。變幻無窮的燈光，用無數直線和曲線，用斑駁陸離的色塊，勾勒出無數幅印象派的巨畫……從清寂的空中俯瞰人間的繽紛繁華，反差是何等強烈。燈光使我目眩，使我異想天開。這五光十色的燈光中，有鑽石的璀璨，翡翠的文雅，有()水晶的剔透，珍珠的皎潔，有琉璃的晶瑩，瑪瑙的溫潤……仿佛全世界的珍寶此刻都聚集在這裡，匯合成一個童話的世界，一個給人無窮遐想的天地。
燈光是什麼？是人煙，是人的智慧和財富的結晶，是人的憧憬和嚮往的反射，是夢想和現實之間的美妙橋樑。燈光可以讓人展開想像這翅膀，飛翔於理想和夢幻之間，燈光中發生的無數故事，也許正是把夢想變成現實的故事。而這些故事的主人，是今天的上海人。燈光中，大自然的四季失去了界線，即便在寒冷的冬天，也能從這一片輝煌璀璨中感受春的溫情，夏的熱烈，秋的清朗。
很多年前，我也有過夜晚飛抵上海的經歷，在我的印象中，這是一個暗淡的城市，寥落的燈光使我沮喪，使我感受到我們和世界的距離。我眼前的燈海，大概可以和世界上任何一個大都市媲美。我走下飛機，乘車進入市區，燈光由遠而近，從空中俯瞰時的那種神秘消失了，取而代之的是滿目琳琅的耀眼，是實實在在的輝煌。
在亮如白晝的燈光中，我忽發奇想：如果我是兩百年前的一個漁人，每天夜晚，將一葉小舟停泊在荒涼的黃浦江畔，與我相伴的，是無邊的黑暗，還有無盡的江濤。月黑之夜，手提一盞小小風燈，獨坐在船頭凝望夜色，但見天地如墨，火苗在風中搖曳，燈光照不出兩三尺遠，江灘蘆葦將巨大的陰影投在我四周。這樣的黑夜，只能蒙頭睡覺。一覺醒來，兩百年倏忽過去，出現在眼前的，正是我此刻見到的燈山燈海，這時，我這個兩百年前的漁夫該如何驚詫？這將夜晚變成了白天的燈光，我連做夢也沒有見過，面對這樣的燈光，我大概只能斷定，這是夢遊，是夢中踏進了天堂。
人生如夢。能把夢境變成現實的人生，應是美妙的人生。在漸入佳境的燈光中，我想。 （刊於11月14日解放日報「朝花」）