我在上海生活五十多年，見證了這個城市經歷過的幾個時代。蘇東坡詩云：「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，很有道理。要一個上海人介紹或者評說上海，有點困難，難免偏頗或者以偏概全。生活在這個大都市中，如一片落葉飄蕩於森林，如一粒沙塵浮游于海灘，渺茫之中，有時不知自己身在何處。
有人說上海沒有古老的歷史，這是相對西安、北京和南京這樣古老的城市。上海當然也有自己的歷史，如果深入了解，可以感受它的曲折幽邃和波瀾起伏。我常常以自己的書房為座標，懷想曾經發生在上海的種種故事，時空交錯，不同時代的人物紛至沓來，把我拽入很多現代人早已陌生的空間。
我住在上海最熱鬧的淮海路，一個世紀前，這裡是上海的法租界，是國中之國，城中之城。中國人的尷尬和恥辱，和那段歷史連繫在一起。不過，在這裡生活行動的，卻大多是中國人，很多人物和事件在中國近代和現代的歷史中光芒閃爍。
和我的住宅幾乎只是一牆之隔，有一座絳紅色樓房，一座融合歐洲古典和中國近代建築風格的小樓，孫中山曾經在這座樓房裡策劃他的建國方略。離我的住宅不到兩百米漁陽里，是一條窄窄的石庫門弄堂，陳獨秀曾經在一盞昏暗的白熾燈下編輯《新青年》。離我的住宅僅三個街區，中國共產黨第一次代表大會在那裡召開。從我家往西北方向走三四個街區，曾經是猶太人沙遜為自己建造的私家花園。沙遜來上海前是個岌岌無名窮光蛋，在這個冒險家的樂園大展身手，成為一代巨賈。從我的書房往東北方向四五公里，曾經有一個猶太難民據點，二戰期間，數萬猶太人從德國納粹的魔爪下逃脫，上海張開懷抱接納了他們，使他們遠離了死亡的陰影。從我書房往東幾百米，有大韓民國臨時政府舊址，那棟石庫門小樓里，曾是流亡的韓國抗日愛國志士集聚之地。這是一個很有意思的現象，身處水火之中的上海，卻慷慨接納了來自四面八方的異鄉遊子。
淮海路離我的書房近在咫尺，站在走廊盡頭的窗戶向南望去，可以看到街邊的梧桐樹，可以隱約看見路上來往的行人和車輛。很自然地會想起這百年來曾在這條路上走過的各路文人，百年歲月凝縮在這條路上，仿佛能看見他們的身影從梧桐的濃蔭中飄然而過。徐志摩曾陪著泰戈爾在這裡散步，泰戈爾第二次來上海，就住在離這兒不遠的徐志摩家中。易卜生曾坐車經過這條路，透過車窗，他看到的是一片閃爍的霓虹。羅素訪問上海時，也在這條路上東張西望，被街上西方和東方交匯的風韻吸引。年輕的智利詩人聶魯達和他的一個朋友也曾在這條路上閒逛，他們在歸途中遇到了幾個強盜，也遇到了更多善良熱心的正人君子。數十年後他回憶那個夜晚的經歷時，這樣說：「上海朝我們這兩個來自遠方的鄉巴佬，張開了夜的大嘴。」
我也常常想像當年在附近曾有過的作家聚會，魯迅、茅盾、郁達夫、沈從文、巴金、葉聖陶、鄭振鐸，在喧鬧中尋得一個僻靜之地，一起談論他們對中國前途的憧憬。康有為有時也會來這條路上轉一轉，他和徐悲鴻、張大千的會見，就在不遠處的某個空間。張愛玲一定是這條路上的常客，這裡的時尚風景和七彩人物，曾流動到她的筆下，成為那個時代的飄逸文字。
有人說，上海是一個陰柔的城市，上海的美，是女性之美。我對這樣的說法並無同感。和我居住的同一街區，有京劇大師梅蘭芳住過的小樓。梅蘭芳演的是京劇花旦，但在我的印象中，他卻是個鐵骨錚錚的男子漢。抗戰八年，梅蘭芳就隱居在那棟小樓中，蓄鬚明志，誓死不為侵略者唱一句。從我的書房往東北走三公里，在山陰路的一條弄堂里，有魯迅先生的故居，魯迅在這裡度過了生命的最後九年，這九年中，他寫出了多少有陽剛之美的犀利文字。從我的書房往東北方向不到兩公里，是昔日的遊樂場大世界，當年日本侵略軍占領上海武裝遊行，經過大世界門口時，一個青年男子口中高喊「中國萬歲」，從樓頂跳下來，以身殉國，日軍震愕，隊伍大亂。這位壯士，名叫楊劍萍，是大世界的霓虹燈修理工。如今的上海人，有誰還記得他？從大世界再往北，在蘇州河對岸，那個曾經被八百壯士堅守的四行倉庫還在。再往北，是當年淞滬抗戰中國軍隊和日本侵略軍血戰的沙場。再往北，是面向東海的吳淞炮台，清朝名將陳化成率領將士在那裡抗擊入侵英軍，誓死不降……的書房離黃浦江有點距離。黃浦江在陸家嘴拐了個彎，使上海市區的地圖上出現一個臨江的直角，這樣，從我的書房往東或者往南，都可以走到江畔。往東走，能走到外灘，沿著外灘一路看去，數不盡的滄桑和輝煌。外灘，如同歷史留給人類的建築紀念碑，展現了上個世紀的優雅和智慧，而江對岸，浦東陸家嘴新崛起的現代高樓和巨塔，正俯瞰著對岸曲折斑斕的歷史。往南走到江畔，可以看到建設中的世博會工地，代表著昔日輝煌的造船廠和鋼鐵廠，將成為接納天下的博覽會，這裡的江兩岸，會出現令世界驚奇的全新景象。一個城市的變遷，緩緩陳列在一條大江的兩岸，風雲涌動，波瀾起伏，猶如一個背景寬廣的大舞台，呈示在世人的視野中。
上海的第一條捷運，就在離我書房不到六十米的地底下。有時，坐在電腦前闔眼小息時，似乎能聽見捷運在地下呼嘯而過的隱隱聲響。在上海坐捷運，感覺也是奇妙的。列車在地下靜靜地賓士，地面的擁擠和喧鬧，彷佛被隔離在另外一個世界。如果對捷運途()經的地面熟悉的話，聯想就很有意思，你會想，現在，我頭頂上是哪條百年老街，是哪棟大廈，是蘇州河，或者是黃浦江……列車穿行在黑暗和光明之間，黑暗和光明不斷地交替出現，這使人聯想起這個城市曲折的歷史：黑暗——光明——黑暗——光明……令人欣喜的是，前行的列車最終總會停靠在一個光明的出口處。
不久前，我陪一位來自海外的朋友登上浦東金茂大廈的樓頂，此地距地面四百餘米，俯瞰上海，給我的感覺，只能用驚心動魄這樣的辭彙來形容。地面上的樓房，像一片浩淼無邊的森林，在大地上沒有節制地蔓延生長，逶迤起伏的地平線勾勒出人的智慧，也輻射著人的欲望……我想在這高樓叢林中找到我書房的所在地，然而無跡可尋。密密痲痲的高樓，像一群著裝奇異的外星人，站在人類的地盤上比賽著他們的偉岸和闊氣。而我熟悉的那些千姿百態的老房子，那些曲折而親切的小街，那些升騰著人間煙火氣息的石庫門弄堂，那些和悠遠往事相連的建築，已經被高樓的海洋淹沒……歷史當然不會隨之被湮滅。在記憶里，在遐想中，在形形色色的文字裡，歷史如同一條活的江河，正靜靜地流動。走出書房，在每一條街巷，每一棟樓宇，每一塊磚石中，我都能尋找到歷史的足跡。以一片落葉感受森林之幽深，以一粒沙塵感知潮汐之洶湧，我看到的是新和舊的交融和交替。我生活的這個城市，就是在這樣的交融和交替中成長著。