又是蕭瑟秋風，又是滿地黃葉。這條靜悄悄的林蔭路，依然使人想起幽謐的夢境……到三角街心花園了。一片空曠，沒有你的身影。聽人說，你已經回來了，怎麼看不見呢？……從幼年起，詩魂就在胸中燃燒。
我們都體驗過那美妙的激動……
已經非常遙遠了。母親攜著我經過這條林蔭路，走進三角街心花園。抬起頭，就看見了你。你默默地站在綠蔭深處，深邃的眼睛凝視著遠方，正在沉思……「這是誰？這個鬈頭髮的外國人？」
「普希金，一個詩人。」
「外國人為什麼站在這裡呢？」
「喔……」母親笑了，她看著你深思的臉，輕輕地對我說，「等你長大了，等你讀了他的詩，你就會認識他的。」
我不久就認識了你。謝謝你，謝謝你的那些美麗而又真誠的詩，它們不僅使我認識你，尊敬你，而且使我深深地愛上了你，使我經常悄悄地來到你的身邊……你的身邊永遠是那麼寧靜。坐在光滑的石頭台階上，翻開你的詩集，耳畔就仿佛響起了你的聲音。你在吟你的詩篇，聲音像山谷里流淌的清泉，清亮而又幽遠，又像飄忽在夜空中的小提琴，優雅的旋律里不時閃出金屬的音響……你還記得那一位白髮老人麼？他常常拄著拐杖，緩緩地踱過林蔭路，走到你的跟前，一站就是半個小時。你還記得麼？看著他那瘦削的身材，清癯的面容，看著那一頭雪山似的白髮，我總是在心裡暗暗猜度：莫非，這也是一位詩人？為了證實自己的想法，我用少年人的直率，作了一次試探。
那天正讀著你的《三股泉水》。你的「卡斯達里的泉水」使我困惑，這是什麼樣的泉水呢？正好那老人走到了我身邊。
「老爺爺，你能告訴我，什麼是『卡斯達里的泉水』嗎？」
老人看看我，又看看我手中的詩集，然後微笑著抬起頭，指了指站在綠蔭里的你，說：「你應該問普希金，他才能回答你。」
我有點沮喪。老人卻在我身邊坐下來了。那根深褐色的山藤拐杖，輕輕在地面上點著。他的話，竟像詩一樣，和著拐杖敲出的節奏，在我耳邊響起來：「卡斯達里的泉水不在書本里，而在生活里。假如你熱愛生活，假如你真有一顆詩人的心，將來，它也許會涌到你心裡的。」
「你也是詩人吧？」
「不，我只是喜歡普希金。」
像往常一樣，隨著悠然遠去的拐杖叩地聲，他瘦削的身影消失在濃濃的林蔭之中……以前的那種陌生感，從此蕩然無存了，老人和我成了忘年之交。儘管不說話，見麵點頭一笑，所有一切似乎都包含其中了。是的，詩能溝通心靈，我想世界上一定還有許許多多陌路相逢的人，因為你的詩，成了好朋友。
而你，只是靜靜地在綠蔭里佇立著，仿佛思索，觀察著這世間的一切……在天空中，歡快的早霞
遇到了淒涼的月亮……
夢裡也仿佛聽到一聲巨響，是什麼東西倒坍了？有人告訴我，你已經離開三角街心花園再也不會回來了……我奔跑著穿過黃葉飄零的林蔭路，衝進了街心花園。
我永遠也忘不了那怵目驚心的一幕：你真的消失了！花園裡空空如也，只有一座破裂的岩石的底座，在枯葉和碎石的包圍中，孤島似地兀立著……喔，我恍惚走進了一個刑場——這裡，剛剛發生過一場可恥的謀殺。詩人呵，你是怎樣倒下的呢？
我仿佛見到，幾根無情的痲繩，套住了你的頸脖，裹住了你的胸膛，在一陣鬧哄哄的喊叫中，拉著，拉著……我仿佛看到無數粗暴的鐵鎬鐵鍬，在你腳下叮叮噹噹的揮動著，狂舞著……你倒下了，依然默默無聲，沉思著……
你被拖走了，依然微昂著頭望著遠方……
我呆呆地站在秋意蕭瑟的街心花園裡，像一尊僵硬的塑像。驀地，我的心顫抖了——遠處，依稀響起了那熟悉的拐棍叩地聲，只是節奏變得更緩慢，更沉重，那一頭白髮，像一片孤零零的雪花，在秋風中緩緩飄近，飄近……是他，是那個老人。我們面對面，默默地站定了，盯著那個空蕩蕩的破裂的底座，誰也不說話。他好像蒼老了許多，額頭和眼角的皺紋更深更密了。說什麼呢，除了震驚，除了悲哀，只有火辣辣的羞恥。說什麼呢……他仿佛不認識我了，陌生人般地凝視著我，目光由漠然而激奮，而憤怒，濕潤的眼睛裡跳躍著晶瑩的火。好像這一切都是我乾的，都是我的罪過。喔，是的，是一群年齡和我相仿的年輕人，呼嘯著衝到你的身邊…咚！咚！那根山藤老拐杖，重重地在地上叩擊了兩下，像兩聲悶雷，震撼著我的心。滿地枯葉被秋風捲起來，沙沙一片，仿佛這雷聲的裊裊餘響……沒有留下一句話，他轉身走了。那瘦削的身影佝僂著，在落葉秋風中踽踽而去……只有我，只有那個破裂的底座，只有滿園秋風，遍地黃葉……你呢，你在何方？
然而，等有一天，如果你憂悒
而孤獨，請念著我的姓名……
我再也不走那條林蔭路，再也不去那個街心花園，我怕再到那裡去。你知道麼，我曾經沮喪，曾經心灰意懶，以為一切都已黯淡，一切都已失去，一切兒時的憧憬都是錯誤的夢幻。沒有什麼「卡斯達里的泉水」，即使有，也不屬於我們這塊土地上的這輩人，不屬於我……可是，有一天，我終於忍不住又翻開了你的詩集。喔，你卻依然故我，沒有任何變化，還是流泉一般清亮而又幽遠，還是那麼真誠。你那帶著金屬聲的詩篇，優美而又鏗鏘地在我耳畔響起來：
不，我不會完全死──在莊嚴的琴弦上
我的靈魂將躍出腐朽的骨灰永生……
不必怕凌辱，也不要希求桂冠的報償，
無論讚美或誹謗，都可以同樣漠視，
和愚蠢的人們又何必較量。
倘若再見到那位白髮老人，我會大聲地向他宣讀你這些詩篇的！然而我很難有機會再見到他了，命運之弓把我彈得很遠很遠。當我離開這座城市的時候，我沒能到這條林蔭路來，沒能到這個街心花園來，像一片離開枝頭的落葉，我被狂風捲走了……當綠色的原野畫卷一般在眼前展開，當坎坷的田埂蛛網一般在我腳下蜿蜒，當飄忽的油燈用可憐的微光照耀著我的茅屋，當寂寥的晨星如期閃爍在我的小窗……你，便似乎在我的身邊出現了。然而已經不是在街心花園裡站著沉默的那個你，而是一個活生生的你。一個又瀟灑又熱情的你，一個又奔放又深沉的你。田野的風清新地吹著，你肩上那件斗篷在風中飄揚，像一葉遠帆……一天流汗之後，散了架似的身體躺在床上，你在油燈的微光下輕輕地為我吟喔：
春夜，在園林的寂靜和幽暗裡，
一隻東方的夜鶯歌唱在玫瑰叢中……
你為我鋪展開一個燦爛的世界，使我在艱苦的跋涉中始終感受生活的暖風。當我消沉悲觀的時候，你總是優美地用你那金屬之聲，一遍又一遍向我呼籲著：心兒永遠憧憬著未來！相信嗎，快樂的日子就會來臨……有時，你笑著召喚我：年輕的朋友，讓我們坐著輕快的雪橇，滑過清晨的雪……我把一切煩惱和憂鬱都拋在腦後，興致勃勃地在田野里奔跑著，在山裡徜徉著，在人群中尋覓著……我真的寫起詩來了。我在詩中傾吐我的歡樂，我的苦惱。我追求著……詩，使我的精神和情感變得豐富而又充實。在繽紛的夢境裡，我常常踏上久別的林蔭路，新生的綠蔭輕輕的搖曳著，把我迎進那個三角街心花園。你仿佛從來不曾走開過，依然靜靜地在那裡佇立，沉思著遙望遠方，似在等待，似在盼望……土地復甦了，時令已經不同，
你看那微風，輕輕舞弄著樹梢……
現在，我回來了，懷揣著我的第一本詩集，我忐忑不安地看你來了。然而你沒有回來，三角街心花園裡，依舊人跡杳然。在你曾經站過的地方，我久久地站著，紛紛揚揚的落葉，溫柔地撫摸著我的肩膀……一位年輕的母親，攜著她七八歲的女兒，從林蔭路走進了街心花園，仿佛來尋找什麼。前不久，有訊息說你將重返這裡，人們大概都知道了吧。母女倆說話了，聲音很輕，卻異常好聽：
「媽媽，就是這裡嗎？就是爺爺以前常來的地方嗎？」
「是的。這裡以前有一座銅像。」
「什麼銅像？」
「普希金是誰呢？」()
「一個詩人。以後你會認識他的。」
……
聽著，聽著，我的眼睛濕潤了。呵，孩子的爺爺……他曾經向他們的後輩談著你，不管這世間對你如何冷落。在這一對母女的對話里，我，想起了童年，想起了兒時在這裡見到的的一切。童年呵……喔，一切，一切，都將開始……