兒子,你居然會走路了!我和你母親永遠不會忘記這一天。在這之前,你還整日躺在搖籃里,只會揮舞小手,將明亮的大眼睛轉來轉去,有時偶爾能扶著床沿站立起來,但時間極短,你的腿腳還沒有勁,無法支撐你小小的身軀。這天,你被幾把椅子包圍著,坐在沙發前擺弄積木,我們到廚房裡拿東西,你母親偶一回頭,突然驚喜地大叫:「啊呀,小凡走路了!」我隨聲回顧,也大吃一驚;你竟然推開包圍著你的椅子,然後不倚靠任何東西,自己走到了門口!我們看到你時,你正站在房門口,臉上是又興奮又緊張的表情,看見我們注意你時,你咧開嘴笑了。你似乎也為自己能走路而感到驚奇呢。
從沙發前到房門不過四五步路,這幾步路對你可是意義不凡,是你人生旅途上最初的獨立行走的路。我們都沒有看見你如何搖搖晃晃走過來,但你的的確確是靠自己走過來了。當你母親衝過去一把將你抱起來時,你卻掙扎著拚命要下地。你已經嘗到了走路的滋味,這滋味此刻勝過你世界裡已知的一切,靠自己兩條腿,就能找到爸爸媽媽,就能到達你想到達的地方,那是多麼奇妙多麼好的事情!
你的生活從此開始有了全新的內容和意義。只要有機會,你就要甩開我的手搖搖晃晃走你自己的路。你在床上走,在屋裡走,在馬路上走,在草地上走;你走著去尋找玩具,走著去陽台上欣賞街景,走著去追趕比你大的孩子們……兒子,你從來不會想到,在你學步的路上,處處潛伏著危險呢。在屋裡,桌角、椅背、床架、門,都可能成為兇器將你碰痛。當你踉踉蹌蹌在房裡東探西尋時,不是撞到桌角上,就是碰翻椅子砸痛腳,真是防不勝防。已經數不清你曾經多少次摔倒,數不清你的頭上曾被撞出()多少個烏青和腫塊,每次你都哭叫兩聲,然後臉上掛著淚珠爬起來繼續走你的路。摔跤摔不冷你渴望學步的熱情。在室外,你更是躍躍欲試,兩條小腿像一對小鼓槌,毫無節奏地擂著各樣的地面。你似乎對平坦的路不感興趣,哪裡高低不平,哪裡雜草叢生,哪裡有水窪泥濘,你就愛往哪裡走。只要不摔倒,你總是樂此不疲。這是不是人類的天性?在你未來的人生旅途上,必然會遇到無數曲折和坎坷,兒子呵,但願你不要失去了剛學步時的那份勇氣。
鐵欄桿猶如一柄柄出鞘的劍指著天空!你趴在地上,沉默了片刻,才放聲哭起來。我奔過去把你抱在懷中,不忍看你的傷口,我擔心你的眼睛!好險呵,鐵欄桿撞在你的額頭正中,戳出一道又長又深的口子,血沿著你的臉頰往下流……??你開始摔倒在地的時候,總是趴在地上瞪大眼睛望我們,你覺得有點委屈,但很快習慣了,並且學會了一骨碌爬起來,再不把摔跤當一回事。那次你沿著路邊的一個花壇奔跑,腳下被一塊大石頭絆了一下。我們在你身後眼看著你一頭撞到花壇邊的鐵欄桿上,心如刀割,卻無法救你,你的額頭留下了難以消消褪的疤痕,這是你學步的代價和紀念。
兒子,你的旅途還只是剛剛開始,你前面的路很長很長,有些地方也許還沒有路,有些地方雖有路卻未必能通向遠方。生命的過程,大概就是學步和尋路的過程,兒子啊,你要勇敢地走,腳踏實地地走。