女性之美，在詩人的筆下常寫常新。
最早描寫美女的詩，出現在《詩經》中：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮」。從手、皮膚、脖子、牙齒、頭髮、眉毛，寫到眼睛和笑容，是一幅文字的美女工筆畫。這樣的細緻的描寫，美則美矣，但讀起來有點肉痲。漢代《古詩十九首》中，有簡潔的寫法：「燕趙多佳人，美者顏如玉。」晉人傅玄，以花比美人：「美人一何麗，顏若芙蓉花。」我以為這是更高明的讚美，給人較多想像的空間。而漢代李延年的《北方有佳人》中：「一顧傾人城，再顧傾人國」，竭盡誇張之能事，卻被大家接受，「傾國傾城」，竟成為中國人對女性美貌的最高贊語。曹植有《美女篇》，細膩的描繪和《詩經》中濃艷的筆墨頗相似：「攘袖見素手，皓腕約金環。頭上三爵釵，腰佩翠琅玕。明珠交玉體，珊瑚間木難。羅衣何飄飄，輕裾隨風還。顧眄遺光采，長嘯氣若蘭」。也是工筆重彩的美女畫。而曹植的《洛神賦》，大概是古今中外詩頌美女的巔峰之作，其誇張綺麗和浪漫大膽，讓人驚嘆。此詩太長，不過可以引幾句作鼎臠之嘗：「仿佛兮若輕雲之蔽月，飄飄兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波……」這樣的美女，人間難尋，所以只能是神話人物。
唐詩中出現的美()女，描寫時就要含蓄許多。白居易在《長恨歌》中寫楊玉環之美，只用了兩句：「回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色」，雖然是間接的描寫，卻寫出了貴妃的傾城傾國之美色。李白寫美女西施，也有妙語：「秀色掩今古，荷花羞玉顏。浣紗弄碧水，自與清波閒。皓齒信難開，沉吟碧雲間」。明代詩人張潮說：「所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣。」這可以看作對歷代詩人頌美的小結。
「閉月羞花，沉魚落雁」這樣讚美女性的妙語，是中國古代詩人們的獨創，確實有想像力，比「傾國傾城」更藝術。在外國，詩人們也謳歌女性的美，那些描繪女性外形美的詩句，我以為很少有超過中國古詩中的那些描寫，有拾人牙慧之感。所有和美有關詞語都已用過，能想到的比喻也幾乎窮盡，還能怎麼寫呢？且看莎士比亞如何寫美人：「如果寫得出你美目的流盼，用清新的韻律細數你的秀妍，未來的時代會說：這詩人撒謊：這樣的美姿哪裡會落在人間！」莎翁不愧為此中高手。