多年前，在柳州拜謁柳宗元的墓。站在這位頗有傳奇色彩的大詩人墓前，我腦子裡湧現的是他的《江雪》：
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
在中國的古詩中，我以為這首詩屬於精華中的精華。寥寥二十個字，卻勾勒出闊大蒼涼的畫面：飛鳥絕跡的群山，渺無人跡的古道，一切都已被皚皚白雪覆蓋。那是空曠寂寥的世界，荒涼得讓人心裡發怵。然而這只是畫面中的遠景。還有近景：冰雪封鎖的江中，一葉扁舟凝固，舟子上，一漁翁身披蓑衣，頭戴斗笠，手持釣竿，澹然若定，凝濃如雕塑。寂靜中，這瀰漫天地的冰雪世界，竟被小小一枝漁竿悄然釣定……這是怎樣的境界？寂靜，遼遠，神奇，天地交融，天人合一，卻又是無法複述的孤獨悵()然。失意憂憤的詩人，面對清寒世界，以最簡潔的語言，表達出孤傲和愴然。空靈孤寂之中，蘊涵多少憂思和深情，任你遐想，一百個人，也許會有一百種不同聯想。
柳宗元寫《江雪》，是在被貶永州之時，心情苦悶壓抑。一個永不願人云亦云的詩人，就用這樣的潔淨的文字宣洩自己的感情，看似純然寫景不動聲色，實則意蘊萬千，冰雪底下涌動著激情的血液。不少後人曾模仿柳宗元，試圖用不同的文字和句式再現《江雪》的畫面和境界，但和柳宗元的那二十個字比較，便顯得輕浮無力。譬如有這樣的長對：「一蓑一笠一髯翁一丈長竿一寸鉤，一山一水一明月一人獨釣一海秋」，文字很巧妙，對仗工整，也很有趣，然而《江雪》的闊大蒼涼，還有那種驚心動魄的悲壯，在這些精巧的文字中是一點也找不到了。
一個詩人，能有這樣一首奇妙的詩傳世，就是了不起的詩人。