——寫在迎接新年的時刻
一天地之間，只有一樣東西永遠無法阻擋，它就是時間。
時間迎面而來，無聲無息。它和你擦身而過，不容你嘆息，你希望抓住的現在就已成了過去。你縱有銅牆鐵壁，縱有萬馬千軍，縱有比珠穆朗瑪峰更高的堤壩，縱有比太平洋更浩淼的闊海深淵，都不可能阻擋它一步，更不可能使它空中延緩半步。
轉瞬之間，你正在經歷的現實就變成了歷史，變成了時間留在世界上的腳印。
二我們所能見的一切，都凝集著過去的時間，都是時間的腳印。
前些日子，我在歐洲旅行。在龐貝，面對著千百年前覆滅於火山噴發的古城，我感慨在神秘的自然面前人類是多麼脆弱渺小。龐貝的毀滅，只是瞬間的事件，火山轟然噴發，岩漿和火山灰埋葬了人間的繁華。當年的天崩地裂，已經聽不見一絲回聲。然而一切都還留在那裡，石街廊坊，殘垣斷柱，頹敗的宮殿、作坊和浴場，過去的千年歲月，都凝集在這些被雕琢過的石頭中。而那些保持著臨死時掙扎狀的火山灰人體雕塑，似乎正在向後人描述時間的無情。
天邊的火山是沉靜的，當年的噴發已經改變了它的外形。即便是威力無比的自然，在時間面前，也無可奈何地放棄了它的威儀。
時間把過去的一切，都鑿刻成了雕塑。
三在羅馬，我走進有兩千四百年歷史的萬神殿大廳，抬頭看陽光從鏤空的穹頂上灑下來，輻射在空曠的大殿裡。兩千多年來，陽光每天都以相同的方式照亮幽暗的廳堂，然而在相同的景象中，時間卻一年又一年地流逝，使這座宏偉神殿從年輕逐漸走向古老。
在廳堂一角，埋葬著畫家拉斐爾，在這個古老廳堂的居住者中，他顯得如此年輕。而站在這樣的古殿中，我覺得自己就像一個剛來到這個世界的嬰孩。
哲人的詩句可以將時間描繪成流水，而流水也有停滯的時候。時間更像是光，在黑暗中一閃而過。我的目光，和輻射在古殿裡的陽光相交，和殿堂中古代雕塑神像們的目光相遇，我感覺時間在這樣的交匯中似乎有了片刻的停留。這當然是幻想，過去的時間永不再回來。我們可以欣賞時間的雕塑，卻無法和逝去的時間重逢。
四還是回到中國，回到上海，回到我的生活中來。時間如同空氣，無時不在，無處不在，我們的世界永遠是現在進行時。
正在進行的時間，也就是不斷地和我們擦肩而過的時間，似乎是最珍貴的，也是最有魅力的。它可以使夢想變成現實，也可以使現實變成夢想。
在我的周圍，我每時每刻都聽見時間有條不紊的腳步聲。從正在修建的道路和橋樑上，從正在一層層升高的樓房裡，從馬路上少男少女活潑的身影中，從街心花園正在打太極拳的老人微笑的表情里，甚至從路邊花草在陽光下舒展的枝葉間，我目睹著時間正在實施它改變世界的計畫。
嬰兒的啼哭，孩童的歡笑，情侶的擁吻，中年人鬢邊的白髮，老年人額頭的皺紋，都是時間的旋律。幼芽的萌發，花蕾的綻放，落葉的飄動，早晨爛漫的雲霞，黃昏迷人的夕照，都是時間的呼吸。
珍惜時間，就()是愛生活，愛生命，愛人。
五在迎接新年到來的時候，我遙想著未來。
最神奇，最不可捉摸的，應該是未來的時間。沒有人能確切地描繪它的形態，但可以感覺它步步緊逼的態勢。也許，只有未來的時間是可以被設計，可以被規劃的。因為，我們可以對時間即將賜予的機會作一點準備，也就是對未來的生活做一點準備，準備對付可能來臨的考驗，準備迎接可能遭遇的挑戰，準備為新的旅程鋪路、搭橋、點燈……我想對未來的時間說：你來吧，我們等著！
六此刻，新年的鐘聲已經隨風悠悠飄來。
我感覺到時間如風，吹來春天的氣息。風聲忽忽，是慶賀，是催促，是提醒。
時間在流逝，世界也在隨之前進。我們每一個人，都在時間中前行。人類永遠不可能長生不老，因為時間不會停留。但是我想，生命是可以延長的，只要我們不荒廢從我們身邊經過的每一年，每一月，每一天，每一分……2003年12月30日深夜於四步齋