我總是要想到葵花，一排一排，種在小院門口。
是祖母種的。祖母伺弄土地，就像她在鞋面上繡花一樣，一針下去，綠的是葉，再一針下去，黃的是花。
記憶里的黃花總也開不敗。
絲瓜、黃瓜是搭在架子上長的。扁扁的綠葉在風中婆娑，那些小黃花，就開在葉間，很妖嬈地笑著。南瓜多數是趴在地上長的，長長的蔓，會牽引得很遠很遠。像對遙遠的他方懷了無限嚮往，蓄著勁兒要追尋了去。遙遠的他方有什麼？一定是愛情。我相信南瓜是一個痴情女子，在一路的追尋中，綻開大朵大朵黃的花。黃得很濃艷，是化不開的情。
還有一種植物，被祖母稱作烏子的。它像爬山虎似的，順著牆角往上爬，枝枝蔓蔓都是綠綠的，一直把整座房子包裹住了才作罷。忽一日，嘩啦啦花都開了，遠遠看去，房子插了滿頭黃花呀，美得讓人心疼。
最突出的，還是葵花。它們挺立著，情緒飽滿，鬥志昂揚，迎著太陽的方向，把頭顱昂起，再昂起。小時我曾奇怪於它怎麼總迎著太陽轉呢，伸了小手，拚命拉扯那大盤的花，不讓它看太陽。但我手一松，它彈跳一下，頭顱又昂上去，永不可折彎的樣子。
凡·高在1888年的《向日葵》裡，用大把金黃，來渲染葵花。畫中，一朵一朵葵花，在陽光下怒放。仿佛是「背景上迸發出的燃燒的火焰」，凡·高說，那是愛的最強光。在頗多失意頗多旁徨的日子裡，那大朵的葵花，給他幽暗沉鬱的心，注入最後的溫暖。
我的祖母不知道凡·高，不懂得愛的最強光。但她喜歡種葵花。在那些缺衣少吃的歲月里，院門前那一排排葵花，在我們心頭，投下最明艷的色彩。葵花開了，就快有香香的瓜子嗑了。這是一種很香的等待，這樣的等待很幸福。
葵花結籽，亦有另一種風韻。沉甸甸的，望得見日月風光在裡頭喧鬧。這個時候，它的頭顱開始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰桿仍是挺直的。一顆一顆的瓜子，一日一日成形，飽滿，吸足陽光和花香。葵花成熟起來，蜂窩一般的。祖母摘下它們，輕輕敲，一()顆一顆的瓜子，就落到祖母預先放好的匾子裡。放在陽光下曬，會聞見花朵的香氣。一顆瓜子，原是一朵花的魂啊。
瓜子曬乾，祖母會用文火炒熟，這個孩子口袋裡裝一把，那個孩子口袋裡裝一把。我們的童年就這樣香香地過來了。
如今，祖母老了，老得連葵花也種不動了。老家屋前，一片空落的寂靜。七月的天空下，祖母坐在老屋院門口，坐在老槐樹底下，不錯眼地盯著一個方向看。我想，那裡，一定有一棵葵花正開，在祖母的心裏面。