書房內放有兩朵梔子花，是前晚在外吃飯時一朋友送的。朋友先送我一朵，吃完飯，又從上衣口袋裡小心地掏出一朵來，笨拙地，像護著一隻小小的蝶。我極感動，一個大男人，把花藏在口袋裡，這樣的細節，特別特別動人，頂得上千言萬語。又，能讓一個男人，以如此喜愛的方式藏在口袋裡的，大概只有梔子花了。
我對梔子花懷有特殊的感情，這樣的感情緣於我的鄉下生活。我童年最香的記憶，是有關梔子花的。那時，鄉下人家的院子裡，都栽有一小棵梔子樹的，也無需特別管理，只要一抔泥土，就長得枝葉蔥蘢了。
一進六月，滿樹馥郁，像打翻了香料瓶子呀，整個村莊都染了香了。一朵一朵的梔子花，息在樹上，藏在葉間，像剛出窩的潔白的小鴿似的。女孩子們可喜歡了，衣上別著，發上戴著，跑哪裡，都一身的花香。雖還是粗衣破衫地穿著，但因了那一襲花香，再平常的樣子，也變得柔媚千轉。
我家院子裡也長有一棵，每到梔子花開的時節，我和姐姐，除了在衣上別著，發上戴著，還把它藏袖子裡，掛蚊帳里，放書包里，甚至，把家裡小貓尾巴上也給繫上一朵。那些梔子花開的日子，快樂也是一樹的香花開啊。
早些天，在菜市場門口，我就望見了梔子花的。一朵一朵，棲落在篾籃里，如白蝶。旁邊一老婦人守著，在剝黃豆莢。老婦人並不叫賣，梔子花獨特的香氣，自會把人的眼光招了去。就有腳步循了花香猶疑，復而是低低的一聲驚呼，呀，梔子花呀。聲音里透出的，全是驚喜。買菜找零的錢，正愁沒處放，放到老婦人手上，揀上幾朵梔子花，香香地招搖。
當時，我也在篾籃前止()了步的，老婦人抬頭看我一眼，慈祥地笑笑，復又低頭剝她的黃豆莢了。不知為什麼我沒買花，我走了很遠，還回過頭去看，空氣中，有隱約的花香襲來。
現在，朋友送的兩朵梔子花在書房，伴我已有兩天了，原先凝脂樣的白，已漸漸染了淡黃，繼而深黃，繼而枯黃。但花香卻一點沒變，還是馥郁繞鼻，一推開書房門就聞到。
這世上，大概沒有一種花，能像梔子花一樣，香得如此徹底了，縱使屍骨不存，那魂也還是香的，長留在你的記憶里。打電話回家，問母親院子裡的梔子樹是否還在。母親笑說，開一樹的花了，全被些小丫頭摘光了。眼前便晃過鄉村的田野，晃過田野旁的小徑，一群小丫頭奔跑著，發上戴著潔白的梔子花，衣上別著潔白的梔子花，還在衣兜里裝了罷？還在衣袖裡藏了罷？
上網去，碰巧讀到一解讀花語的帖子，其中梔子花的花語挺有意思，那花語是：喜歡此花的你有感恩圖報之心，以真誠待人，只要別人對你有少許和善，你便報以心的感激。